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DEDICATORIA, 




A ios Señoritas Colegialas 
del antiguo y real Colegio de 
San Ignacio, hoy ' 'de la Paz, ' ' 



¡ ACE tiempo que deseaba escribir para 
vosotras un librd que fuese á la vez 
de entretenimiento y de sanas leccio- 
nes. Muchos días vacilé pensando en la forma 
del dicho libro, y al fin me he resuelto á daros 
una coleccioncilla ^e anécdotas que reúnan lo 
ameno del relatoá lo sustancioso de la doctrina. 
Allá va, pues, este libro, cuyas narraciones 
os pintan al^o de lo que es ese campo enemi- 
go de la fé y la virtud, el mundo, con el cual 
ahora tenéis apenas contacto; pero^cont^^l 
cual tendréis que luchar en los días del por- 
venir. Cada vez que desde vuestra devota ca- 
pilla, donde consagro algunas horas á traba- 
jar por vuestras almas inexpertas, escucho 
vuestras locas voces de alegría y los rumores 
de vuestros iuegos, me pongo á meditar en 
los años, que luego han de.venir y me parece 
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que escucho como ecos de las risas, gritos y 
cautos, con que ahora atronáis los muros del 
Colegio, los sollozos y gemidos, las quejas y 
lamentaciones con que mañana llenareis el 
recinto del futuro hogar. T cada vez que os 
veo piadosas y recogiditas concurrir al orato- 
rio y derramar preces y lágrimas con religio- 
sa ternura ante la Imágwi de la siempre Vir- 
gen María ó delante de Jesús expuesto á vues- 
tras adoraciones en el Sacramento, se va per- 
diendo mi alma entre muchas cavilaciones so- 
bre la suerte venidera de vuestros sentimien- 
tos religiosos. Mi alma entonces traspasa la 
puertecita, que da á los claustros del Colegio, 
recorre sus galerías, arcadas y aposentos ilu- 
minados por los esplendores de un cielo 
abierto y despejado y por la luz serena y pu- 
ra de la edad juvenil, y luego se va engolfan- 
do en el ruidoso mundo de allá afuera hasta 
asomarse con horror á ese vacío insondable, 
negro, tedioso de la indiferencia religiosa, 
que hoy el mundo lleva en sus entrañas. En- 
tonces he pensado en escribiros algunos tra- 
aos de ese abismo para que sepáis cuan ho- 
;mble es y qné desventurados los que en él 
habitan y se ahogan en su ambiente mefítico 
y matador. 

Vivís ahora en la ciudad de Dios, en el 
campo bendito que custodia Jehováh, en la 
comarca luminosa de Gesém y acampáis bajo 
las blancas tiendas de los que fbrman las tn- 
bus escogidas ; pero más allá de los límites de 
este campo, hay otro más extenso, otra ciu- 
dad más populosa; Enochia^ la que han fun- 



dado t^ebrosa, podrida y soberbia los hijos 
de los hombres acaudillados por el príncipe 
de las tinieblas. Los que allá viven se burlan 
de nosoteos que pasamos la vida llorando y 
creyendo ; pero ellos no son felices, el dolor y 
la desgracia alfombran su camino y el abismo 
es su fin. De ese país maldito fueron traídas 
las leyendas de este libraco, aunque ni me 
fué menester ni pude ir á espigar á esa tie- 
rra, porque, gracias á Dios, nunca he hecho 
vida común ni trato con gente mundanal é 
impía; pero sobran tránsfugas, que por ven- 
tura se pasan de ese campo al nuestro con ar- 
mas y bagajes, y de cuyos labios he escucha- 
do las narraciones que os trasmito y otras 
mil que pudiera contaros. 

Leed, pues, este libro que escribí lo mejor 
que pude en el campo de batalla y con el pa- 
pel sobre la rodilla, por decirlo así, y yo que- 
daré bien pagado coa ^lo que os haga pen- 
sar un poco ahora que casi no piensan las jó- 
venes. Con eso me bastaría, repitoj pero á ve- 
ces deseo que no sólo sea éste un libro para 
hoy, sino también para mañana. ¡Plegué á 
Dios así concedérmelo y que cuando la vida 
cambie de faz para vosotras y troquéis el Co- 
legio por el hogar ó por la cáte<¿a 5 cuando 
sustituyáis la gris blusíta y parduzca falda 
del uniforme estudiantil por el bullicioso ro- 
paje de la señora de mundo ó por la tosca 
saya de la humilde madre de familia ; todavía 
los cuentos de este libro os agraden y pro- 
porcionen lecciones de la experiencia y os 
causen los estremecimientos de un saludable 



hottÓT al mundo de los descreídos jíospeea-- 
dores y la conmoción generosa de la caridad 
por esos desdichados. 



A. Segaml 
Taenbaya y Octubre de 1895. 
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JQUELLA noche el P. Fernández, á 
qtiien solía visitar con frecuencia, me 

recibió en su propia alcoba. El macho 

trabajo de la última cuaresma le había dejado 
achacoso y obligádole á guardar cama. Me ha- 
bló como siempre de muchas cosas espirituales 
y sabrosísimas con aquel su estilo más impreg* 
nado de celestial y evangélico aroma cuando 
más había trabajado por Cristo. Pero aquella 
noche me distraía mucho de pensar en lo que él 
me iba diciendo un objeto raro, que desde mi 
entrada al aposento se había atraído mis curio- 
sas miradas. De la mera cabeza del clavo que 
unía los pies del Crucifijo, pendiente sobre la 
cabecera del lecho, colgaba por medio de una 
cinta negra y roja un dije muy extraño. Era 
una cruz dé Malta, que tenía por remate una 
rosa de brillantes y entrelazado á sus brazos 
un roUito de pergamino muy arrugado y lleno 
dé manchas oscuras como de gotas de sangré 
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envejecidas. Yo conocí desde luego que era 
aquella cruz un distintivo masónico, precisa- 
mente el que usan los caballeros Rosa-Cruz 
de las Logias y comprendí que tal objeto en 
tal sitio significaba toda una historia. El Pa- 
dre advirftó qt;e y<i íio qtiitíiba los ojos del 
misterioso 4iá;iivfcivv y sae! dijo sonriendo : Es 
un trofeo, si no de victoria, sí de venganza, 
que'*e he", su^endidi^ii mi SatntorOisto. Es 
uná.Teliqcíia. y ün recuerdo áf cierta historia, 
que me impresionó mucho cuando fui testigo 
de ella. Y, diciendo esto, desprendió el chis- 
me aquel y me lo puso en las manos. En las 
cuales yo comencé á revolverlo é inspeccionar- 
lo, sintiendo en tomo de mi columna verte- 
bwd ese frío que causan los objetos misterio- 
sos y terribles. El Padre Fernández me mar- 
tirizó largo rato, poniendo á prueba mi curio- 
sidad y dando respuestas evasivas á mis ansio- 
sas preguntas, hasta que cediendo á mis ins- 
tancias, me contó el origen de aquella prenda, 
la horrible aunque vulgar historia, que voy á 
referir en seguida. 



II 



En uno de los corredores del que fué con- 
vento de las Brígidas, convertido ahora en 
habitación de unos cuantos Padres Jesuítas, 
se paseaba con señales de impaciencia un hom- 
bre arropado en profusa capa española, con el 
alto sombrero de seda y el bastón de carey en 



la mano izquierdea. Un farolillo con lámi>ara 
de petróleo, pues era de noche, fijo en la pa- 
red del claustro, iluminaba á ratos el sem- 
blante de aquel hombre, cuando pasaba fren- 
te al dicho farol ; y podía verse entonces un 
rostro alargado y flacucho, de color cenceño, 
con bigotes exageradamente retorcidos con 
pomada húngara, con nariz larga y filosa, con 
frente harto estrecha coronada por un rizo 
enorme, por una ala de pichón, y en aquel 
semblante dos ojos tan negros como peque- 
ños, dos pelotillas de azabache mal encajadas 
en tal figura. 

Al fin, un Padre, mal cobijado con el ba- 
landrán, apareció por el extremo del corredor 
Í encaminóse á la puertecilla de una de las 
ahitaciones ; el hombre se f^rsonó con él, 
le dijo unas cuantas palabras casi en secreto 
y entraron ambos á la celda. Aquel hombre 
era Gustavo Adolfo Ruiz, pseudo-liberal, 
pseudo-político, pseudo-diputado, verdadero 
calavera, semi-mason del grado 18 de la Lo- 
gia Anáhuac y genuino tipo de esos hombre- 
cillos que ni son capaces de creer ni impíos 
did verdad, de convicción, insensatos, liberti- 
nos, orates del positivismo actual, esponjas 
exprimidas*p<»* todoa los errores y todos los 
descarríos. 

Gustavo Adolfo se iba á casar con Bosa 
Mnría Quiñones, linda como su nombre, rica 
ciomo un Creso y casquivana como hay mu- 
chas. Por eso Gustavo había ido á confe- 
sarse aquella noche, para llenar los requisitos 
de la I^esia, ante la cual era costumbre im- 
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prescindible hacer lo (jüe ellos llaman la ce- 
remonia. Había escogido para el objeto nn 
Padre de la Compañía, no porque tuviese ar- 
duos negocios de conciencia que arreglar, que 
sí tenía, sino porque era más de tono, más 
propio de su talento y elevación científica (!) 
ir á contarle las primeras cuatro tonterías 
qué se le viniesen al chirumen (él las llama 
ba con un sinónimo, que no puede escribirse, 
propio de su vocabulario usual entre amigos) 
á un célebre director de conciencias y no al 
vicario de la parroquia. 

Diez minutos después salía Gustavo 
Adolfo de aquella celda, llevando en la mano 
la papeleta de confesión y en la cara el gesto 
alegre del picaro tonto, que acaba de salir 
de un mal paso y de engañarse á sí mismo. 



III 



La sala de la señora viuda de Quiñones se 
engaaba de luces y se enjambraba de gentec" 
11a elegante. Era el matrimonio eivil de Bosa« 
Las señoras llenaban el estrado charlando abi- 
garradamente, las mamas hablaban de sus hi* 
jos elogiándolos con exageración, las soltaras 
contaban noviazgos, ó murmuraban de la fami- 
lia Quiñones y del casamiento. En la antesala 
y en los pasillos cuchicheando fumaban y 
reían los hombres, dirigiendo é ratos á las 
mujeres del estrado miradas tan canallescas 
ó tan estúpidas que daban risa ó causaban 
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asco. Rosa, vestida de gros de color gris-per- 
la, después de haberse dejado admirar de las 
amigas, platicaba confidencialmente con su 
amiga íntima Lupe Verduzeoy á quien acaba- 
ba de ver después de tres años de ausencia. 

— Pero ¿no te impedirá las prácticas re- 
ligiosas? — decía Lupe. 

— No, si ya lo voy convirtiendo. Imagí- 
nate que hace tres meses que va á Misa de 
doce domingo por domingo. 

— ^Sí, pero va á verte, porque tú vas allá. 

— ^No lo creas : así atraemos á los hombres 
al buen camino. 

— Y ¿ya se confesó! 

— ^Anoche mismo y con el P. Antonio, el 
jesuíta que es tan progresista y tan sabio. 

— ^No confío yo mucho en esas confesio- 
nes. Aunque ahora se muestra manso, no te 
alucines, ya irá sacando las garras. Primero 
sopitas de miel y luego tragos de hiél ; pero, 
en fin, es cosa hecha. 

— Y que yo lo quiero mucho. \ Ay ! mujer, 
no seas pesimista. Yo espero mucho que lo 
acabaré de hacer al molde. Ya le regalé unos 
aretes de brillantes á la Purísima de la Madre 
Lucecita, que es tan de moda y hace tantos 
milagros. Se la llevaron á casa á D. Juan Mar- 
tínez el senador, cuando se estaba muriendo, 
y aunque no quiso confesarse, alcanzó la un- 
ción en sus últimos momentos. 

— Que de nada le ha de haber servido, 
porque no estaba dispuesto. 4 Tú no sabes que 
Dios maldijo á los hebreos que se enlazaran 
ó unieran á sus hijas con maridos extranjeros 

2 
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é idólatras y que mandó apedrear á las muje- 
res que eso hicieran? 

En este momento una voceeita armoniosa 
é indiscreta decía no lejos de las dos interlo- 
cutoras : ¿Que yo me case con masón? Prime- 
ro muerta. Vaya si tenemos que padecer ma- 
má y yo con mi hermano Rodolfo, que se ha 
vuelto descreído, y ya no deja paz en la casa. 
Era Lili Contreras, la espiritual niña de cabe- 
llos blondos y tez de camelia, la Caperuza ro- 
ja^ como la llamaba Rosita Quiñones, que en 
aiquelm omento rehusaba un novio como Gusta- 
vo Adolfo, que de chanza la ofrecía su vecina. 

— ¿Qué dices, Lili? — le preguntó Rosa 
volviéndose á ella. 

— Que eres muy tonta, criatura, que eres 
muy tonta — fué á decirle al oído Lili, levan- 
tándose con un salero y un candor que daba 
envidia. — Pero muy linda, agregó besándola 
estrepitosamente en la mejilla. 

— Sí — continuó Lupe por su lado — Dios 
mandaba que muriera apedreada la que tu- 
viera amores con enemigos de su religión. 

— ; Ay ! Rosa, que no vayas á ser ape- 
dreada, dijo Lili haciéndole un cariño. 

— Y ¿quién me ha de apedrear, ? boba, si 
eso que la beata de Lupe dice, es cosa de los 
judíos, ¿quién me había de apedrear? 

— Pues, Dios, mujer, pues Dios — respon- 
dió la niña poniéndose muy triste y muy se- 
ria con esa seriedad de niño, que infunde 
tanto respeto. 

Rosa palideció visiblemente : sentía aca- 
so la presencia de un ser superior, que la 
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amenazaba para el porvenir. Vamos, que la 
había amedrantado aquella Casandra bulli- 
ciosa y linda como un ángel del Ticiano. 

En aquellos momentos se presentó en la 
sala el juez del Registro Civil, un viejo feote 
y estiradísimo, de anteojos con alambres de 
oro, y barba de candado. Hizo el buen juez 
los preparativos necesarios, llamó ante sí á 
los novios y testigos, tosió dos veces, se dio 
mucho tono, ordenó á los presentes que se 
pusiesen de pié, porque aquel acto era muy 
digno de todo respeto^ pues no era, como el 
matrimonio religioso, simple ceremonia, [di- 
jo él] sino verdadera unión de transcenden- 
cia y efectos ante el Estado, que es todo. Vos 
— ^agregó — á ejercer el sacerdocio de la ley el 
nombre de la República. Al decir esto una ri- 
sita mal comprimida resonó entre el silencio 
de los circunstantes é hizo que el Sr. Juez 
lanzara por sobre sus anteojos una mirada, 
que quiso ser fulmínea. Lili Contreras, la pi- 
cara Caperuza encarnada, se apretaba con las 
manos sus carrillitos de azucena para conte- 
ner la risa porque se acababa de imaginar al 
Sr. Juez vestido de sacerdote con casulla 
y todo y rodeado de su monumental esposa 
Doña iíemedios y de sus seis hijos, á quienes 
Lili conocía mucho, rollizos y oscuros de co- 
lor como bolas de chorizo Extremeño. 
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IV 



Tres días después Muguet, el erouista del 
periódico ''El Intransigente j^^á^l cual era redac- 
tor Gustavo Adolfo, publicaba una descripción 
opípara del casamiento religioso, "ün landau 
— decía Muguet — ^tirado por dos caballos ne- 
gros áe pura sangre (!) enjaezados con los 
correspondientes ramos de azahar paró ala 
puerta del templo de Sta. Brígida á las oiiee 
menos cuarto a. m, y de él bajó la desposada, 
que estaba elegantísima. El niveo ropaje, que 
engalanaba á Rosa, parecía tejido de alas de 
ángel y alas de abeja ; á lo largo de la falda 
abullonada lucían muy costosas perlas. ; En 
verdad que no tienen los jardines de nuestra 
mesa central rosa más gallarda que la Srta. 
Quiñones ! — exclamamos al verla en todo el 
esplendor de su hermosura iluminada por los 
reflejos ruborosos de la antorcha de Himeneo. 
Dos pajecitos, dos efel)os sostenían su luenga 
y pesada falda. Al entrar la desposada, ejecu- 
tó magistralmente la orquesta del Conserva- 
torio la marcha nupcial de Mendelhsson, ese 
epitalamio tan clásico y tan aristocrático. 

"Arrodillados los novios, de los cuales él 
vestía pantalón crema y Iqyíík principe de Gales, 
en mullidos cojines de púrpura, hizo las pre- 
guntas rituales, leyó la epístola de 8. Fallo (1) 

[1] Así llaman los ignorantes asi á la exhortación 
del Ritual Toledano, que se lee por lo común á los con- 
trayentes. 
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tstrila para esos casos [ !] y dio las bendiciones 
de arras y demás el limo X. En aquel instante 
la voz trémula de emoción de la desposada, el 
color de sus mejillas, la mística luz, que rodea- 
ba su fisonomía, todo nos indicó que Rosa era 
supremamente feliz y evocamos las orientales 
notas del Cantar de los Cantares (Muguet no 
k) conocía sino de nombre) y la tragedia idíli- 
ca de los amantes de Verona, 

''Asistió al acto toda la -crema de nuestra 
sociedad. Allí pudimos ver á (y aquí unal'Sta 
enorme d« Señoras, señoritas y caballeros, 
«on quienes Muguet se hombreaba solo en las 
columnas del periódico, hasta llegando á tu- 
tearlos.)' ' 

Estos y otros muchos disparates escribió 
entonces el pobrecillo Muguet^ lo que no dijo 
ni pudo decir fué que los asistentes á la cele- 
bración del Sacramento, toda la crema, como 
él los llamaba, charlaron, rieron y murmura- 
ron toda la hora, profanando la iglesia como 
paganos ; y que Gustavo Adolfo Ruiz cometió 
un sacrilegio y Rosa Quiñones poco menos. 
Así llevaron los desposados al cáliz de la ira 
^vina su óbolo de profanación, acompañados 
de un séquito digno y para gajes de las ben- 
diciones que Dios enviaría sobre la familia 
que iban á formar. 



Un día el P. Fernández subió al tranvía, 
que corre por el centro de la ciudad. El coche 
iba lleno y el buen Padre se acomodó lo me- 



jor que pudo, de pie junto á la puertecílla. 
Pocos momentos después uno de los elegantes 
que iban sentados en los baiiiquillos del tran* 
vía, abrió cortesmente la portezuela para dar- 
le paso á alguien. Una dama entró vestida 
eon mucho lujo y altanera como una palma 
real, mirando por sobre el ala al mundo en- 
tero. Vamos, una verdadera Juno. Era Bosa 
Quiñones. El Padre se apartó á un lado como 
un mendigo para dejarla paso j tres hombres 
se levantaron para cederla el asiento, que ella 
ocupó sin dignarse hacer ni una inclinación 
de cabeza. En ese momento una muchacha 
rubia, sencillamente elegante, que estaba sen* 
tada al otro extrema del coche, se levantó y 
le dijo al Padre Fernández : 

—Padre, siéntese V. aquí. 

— De ningún modo. Mil gracias. Estoy 
bien así. 

— No, siéntese V. A mí me darán el asien- 
to muchos apenas me vean en pie, á V. no. 

El Padre tuvo que aceptar y al instante 
un lagartijo de lentes inútiles dejó vacío su 
sitio para que lo ocupase la joven, que no era 
otra sino Lili Contreras, la Caperuza encar- 
nada. Tocóla en tal caso sentarse precisamen- 
te junto á Rosa, á quien hizo un saludo, del 
cual apenas obtuvo tal contestación que pare- 
cía de limosna. ¿Qué le iba sucediendo á Ro- 
sita! Que su marido era casi ministro, porque 
era el adlátere de un ministro muy influyente 
en aquella época y ella cada vez más hermo- 
sa, rica y celebrada se había vuelto horrible- 
mente soberbia. 
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El P. Fernández al verla dijo para si : 
— ¡ Pobre mujer ! No pasará mucho tiempo 

sin que se vea humillada j Dios abate á los 

soberbios. 



VI 



Rosa María Quiñones de Ruiz estaba en 
el apogeo de su grandeza. A sus cuantiosas 
rentas agregábanse no pocos bienes del Clero 
que su marido acababa de adjudicarse. En los 
pocos salones de nuestra ciudad pasaba por 
una de las mayores beldades y daba el tono 
en asuntos de moda. Los revisteros de bailes 
y tertulias la celebraban sin medida en diti- 
rambos, que no quedaban sin recompensa. 

Recuerdo que el bueno de Muguet hasta 
!a llamó Venus Urania en una crónica apas- 
tillada que hizo de un baile de fantasía, al 
eual habla asistido Rosa vestida de Noche, con 
ropas de negro tul atestadas de brillantes. 
Sus coches eran de ocho muelles, los caballos 
de sus cuadras de pura raza, y sus criados 
muchísimos y muy elegantes y gananciosos. 

La vida doméstica de la Quiñones no po- 
día ser más feliz Su casa era un nido, pero 
nido de oropéndola ó de colibrí. Se ahogaba 
en delicias. Hasta su marido había dejado las 
calaveradas que de él se contaban antes y en 
aquella plena luna de miel parecía tener la fi- 
delidad de un Píramo ó un Leandro y ser el 
modelo de los esposos. 
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En aquella atmósfera de felicidad se reía 
Rosa de los fatales pronósticos que la hacian 
sus amigas ultramontanas porque se casaba 
con un sansculotte. Vaya si estaban locas la mo- 
gigata de Lupe y la candida Lili cuando la de- 
cían que Dios manda apedrear á la que se 
casa con infiel. 

Los i)OCos sentimientos cristianos de Eo- 
sa estaban narcotizados y mediomuertos* 
¿Cuando se es tan feliz quién se va á acordar 
de Diost Por otra parte, Gustavo se oponía á 
que ella fuese al templo con frecuencia y era 
necesario complacerle, transigir con él, para 
que él á su vez cediese algunos palmos de te- 
rreno. Sin embargo, Rosa iba alguna vez al 
templo, vestida como para ir al teatro, con el 
poco usado rosario de coral ceñido á la mu- 
ñeca y el devocionario de marfil en la mano, 
rosario y libro comprados con el dinero que 
producían las fincas robadas á los frailes. Iba 
al templo á que la vieran y la alabaran, á ha- 
cer que se murieran de envidia las otras pro- 
fanfidoras cursis de Iglesia y que se relamie- 
ran los bigote» los sietemesinos, que se insta- 
lan á ver mujeres en los pórticos de los tem- 
plos más concurridos. Hizo más Rosa por su 
religión : regaló á un templo una custodia de 
azófar, de esas que venden los mercaderes 
Barcelonetas, y logró por ese medio que un 
periódico conservador diera la noticia con to- 
do este bombo ; "La munificencia de la Sra, 
de Ruiz ha enriquecido á la Iglesia de ** con 
una primorosa custodia de oro macizo. Estos 
son ejemplos que deben tener entre nuestras 
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damas muchas imitadoras." Asi se preparaba 
Rosa para las sagradas fnnciones de la ma- 
ternidad. 



VII 

Eosa se fastidiaba horriblemente aquella 
noche; estaba sola, ni. habían venido visitas, 
ni Gustavo venía. Era la primera vez que da- 
ba el reloj las once sin que él regresara á ca- 
sa desde que se habían casado. Rosa espera 
impaciente con esa impaciencia desesperada 
de la rica que no sabe qué hacerse cuando es- 
tá sola. Ella no tenía quehaceres domésticos 
en que entretenerse 5 había olvidado 6 la fas- 
tidiaban las pocas labores mujeriles que ha- 
bía aprendido cuando soltera ; por tercera vez 
se le había caído en la falda el novelón estra- 
falario que aquellos días estaba leyendo. ¡ Dios 
mío ! ¡ qué aburrimiento ! Gustavo no regre* 
saba, ¡ qué ingrato ! ¿le habría sucedido algo I 
¡ qué miedo sólo pensarlo I no, él debía estar 

entretenido; pero ¿en qué! Rosa veía 

su relojito cuajado de brillantes á cada tres 
minutos, se paseaba por la sala, entreabría 
las vidrieras, se asomaba á las ventanas, es- 
trujaba las plantas de sombra de las rincone- 
ras, cogía y repagaba los chirimbolos de las 
mesitas, mordía las motas de su chai y no ha- 
llaba qué hacerse, nerviosa, excitada, febril 
ne angustia é incertidumbre. Las docecampa- 
dadas del reloj vecino retumbaron en su 00- 

3 
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ráíon con ecos siniestros. Un rumor de pasos 
en la acera de la calle interrumpió el silencio : 
él debía ser. Kosa se asomó á la ventana. No, 
no era él, un hombre pasaba de largo. Poco 
después oyó llamar fuertemente á una puerta. 
Debía ser Ruiz. Tampoco, el vecino de enfren- 
volvía de la zarzuela» 

¿Qué era aquello de no venir su esposo! 
Sin duda una desgracia. ¿Lo habrían asesina- 
do! 

Un rocío de sangre salpicó la imagina- 
ción de Rosa con mil gotas que la quemaban 
como otras tantas chispas, y se echó en una 
butaca gimoteando como una chiquilla. No, si 
eso fuera, los muchos amigos que tenía Ruiz 
en todas partes habrían venido á avisarla. 
Entonces ¿qué? ¿Volvía á las antiguas cala- 
veradas! Una ola de lumbre subió arrasadora 
y tremenda al corazón de la muchacha. Rosa 
corrió á despertar á sus criados, los mandó en 

todas direcciones á buscar al señor todo 

en vano. 

A la mañana Ruiz llegó á casa pálido y 
descompuesto. Sorprendióse de encontrar á 
su mujer -en el corredor cansada de velar toda 
la noche, llena de dolor, con los ojos inyecta- 
dos de sangre y la fisonomía estragada. 

— Cómo ¿no has dormido! — la dijo. 

— ^Y ¿tienes cara de preguntármelo! 

— 'Hija, si yo también he estado muñén- 
dome de pena por tí. ¿No ves qué semblante 
traigo! 

— Sí, muñéndote de pena y ¿me asesinas! 
¡infiel! 
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—No, Besa, no lo creas. Ya lo sabrás al- 
grun día. Es un secreto. — ^Y abrazándola por 
el cuello la condujo á su aposento. 

Cuando estuvieron allí, Bosa, aun ha- 
ciéndose la enojada, continuó : 

— Si no me dices dónde has estado, no 
vuelvo á hablarte en mi vida. 

— Bosa, es un misterio que no puedo re- 
velarte — repuso fingiéndose muy apurado. 

— ¡ Ah ! ¿tienes secretos para nií ! Ya sé . * 

— ^No, mira, te lo diré, pero cállatelo siem- 
pre, siempre. — ^Y después de decir esto, bajó 
la vista Buiz y tomando actitud de rapaz qué 
confiesa un pecado agregó : Yo estoy afiliado 
á una logia masónica y anoche determinaron 
á última hora que tratásemos un asunto de 
suma importancia que nos entretuvo hasta 
ahora. Más no puedo decirte. 

— ¡ Ay I quítate de eso cuanto antes, por- 
que dicen que los masones toman venganza y 
matan, sí, matan. 

—Ja, ja, ja, ¡ qué candorosa eres ! si las 
logias son asociaciones de beneficencia. 

Con aquello quedó Bosa casi satisfecha 
por de pronto, aunque (y es excusado el de- 
cirlo) el garito, la taberna y otros sitios eran 
la triple logia, en que Buiz volvía á trabajar 
con tanto empeño. 



VIII 

A esa noche siguieron otras en que Buiz 
faltaba &e su casa y en que Bosa sufría es- 
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pantosamente. Un corazón, sobre todo si es 
desmoralizado y si la religión no atiza en él 
el fuego de un amor santo, se cansa pronto de 
amar un solo objeto, por bello que éste sea. 
Ruiz se había cansado de Rosa y vuelto á la 
vida de variedades j á que estaba acostumbra- 
do. Venus, Baco y Birjan entrelazados for- 
maron entíSnces un verdadero tonel de las 
Danaides en que se iban perdiendo rápida- 
mente la gran fortuna que Rosa había apor- 
tado al matrimonio y los mal adquiridos bie- 
nes de Ruiz, formando un río de oro que se 
hundía en el abismo. 

Una de tantas noches Rosa se bebió la 
última gota de paciencia que quedaba en su 
cáliz dfc matrimonio y resolvió hablarle á su 
marido con toda la dureza que se merecía. A 
la mañana siguiente lo mandó llamar y rom- 
pió de esta manera : 

— No quiero que esta situación se prolon- 
gue. Sé que me has aborrecido y que te en- 
tretienes en jugar, en amar y en beber. 

— Es mentira, te han engañado las bea- 
tas con quienes te he prohibido que trates, 
las amigas de tu madre ; eso es todo. 

— ^Yo trato con beatas tanto como tú los 
negocios masónicos. Sé cuanto haces en estas 
noches, que te ausentas. 

— ¿Quién te lo ha dicho! 

— Los libros de cuentas, que he visto. 

— ¿Tú qué sabes de eso! 

— Te voy á decir lo que sé. Envenenado mi 
corazón de sospechas, me dictó que fuera á 
ver los libros de tu administrador, y hallé en 
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ellos exorbitantes partidas, de miles de pesos 
con este destino : regalos para mi esposa, alha- 
jas para mi esposa; y aunque no sé de cuen- 
tas ¿en dónde están esos regalos? 

— Has hecho muy mal en visar cuentas, 
que por ningún título te pertenecen. Yo soy 
el marido. 

— Y yo la esposa. ¿Dices que no me per- 
tenecen las cuentas del dinero de mi padre y 
de mi madre? 

— Yo sabré lo que hago, tú cállate, no 
me mandas, no me he vendido á nadie. 

— Si quieres dilapidar, tira lo que te robas- 
te de los conventos, no lo que te di de limos- 
na cuando me casé, no lo permito. 

Al oír esto Euiz, fuera de sí levantó la 
mano y le dio una bofetada á su mujer. Esta 
palideció horriblemente hasta no quedarle en 
el rostro más color que la roja huella de la 
palma de Gustavo, crispó los puños, apretó 
los dientes, medio lanzó un ay y cayó desplo- 
mada en el pavimento. 

Tal fué la primera cuenta de un rosario 
de disgustos intestinos, de golpes, de horro- 
res, en aquel hogar. Rosa se quejó á sus pa- 
rientes, mediaron ellos, Ruiz prometió en- 
mienda cien veces y siguió igual ; y por el 
buen parecer y por cuestiones políticas que li- 
gaban al abuelo de Rosa con Gustavo Adolfo 
quedaron las cosas en el mismo estado. 

Rosa tenía miedo cerval al escándalo, su 
amor propio no pasaba por que supiesen las 
gentes que se le había rebelado el corazón del 
marido, y por eso aparentaba contento. Supe 

4 
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que una vez Ruiz le dio de bastonazos á Rosa 
y á la media hora salieron juntos en berlina 
al paSeo de la Reforma. Quien los veía pega- 
ditos y silenciosos se imaginaba: ¡ qué matri- 
monio tan lleno de amor y de ceremonia ! Y 
en verdad levantábase entre los dos un muro 
invisible, sutil y muy fuerte de odio y de ce- 
los. Ya comenzaba á trascender en la socie- 
dad el olor de las riñas conjrugales de Ros a y 
Gustavo ; pues aquella tarde, de que iba yo 
hablando al pasar el coche de Ruiz junto al 
Ireah que ocupaban las dos gemelas de fea- 
mlrez Aduna acompañadas esa vez por Lili 
Contrerai. ; Altagracia sonriendo con malicia 
le dijo á Lili al oído : ya tendrás tú quien te 
dé palos. Y la candorosa Caperucita sin ha- 
ber visto á los consortes desavenidos excla- 
mó, levantando mucho su vocecita penetrauí^e 2 
Yo no tengo quien me pegue, tengo quien 
me bese, mi mamá. Rosa volvió involunta- 
ria mente la cabeza al oír aquello. Esa ironía 
de la inocencia la hizo sentir la reconcentra- 
da amargura que sentirá un náufrago, que, 
reluchando en los extremos de la vida, ve la 
sonrisa del cielo ya limpio y el perfil halagüe- 
ño y primaveral de la costa á que no ha de 
arribar. 



IX 

Era ya la una de la mañana y Gustavo 
Adolfo perdía que era una lástima en el garito 
de la calle de M. En aquel momento, de codos 
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sobre el tapete verde, ÍDelÍDada la cabeza, di- 
latadas las pupilas, esperaba la venida de una 
sota á la cual había apostado cien pesos. Un 
criado de su casa, el criado de todas sus con- 
fianzas, un buen indio de 30 años, entró en la 
sala de juego y se colocó respetuosamente de- 
trás de Euiz, esperando coyuntura para co- 
municarle algo de importancia á juzgar por 
el afán que se leía en la actitud y rostro del 
sirviente. Gustavo seguía ávido la sucesión 
de naipes que se deslizaban bajo la presión 
suavísima de la mano del tallador. Por ñn, un 
siete de oros asomó su doble cabeza como 
riéndose con sarcasmo : era el contrario de la 
sota. Ruiz dijo una interjección repugnante y 
se puso lívido. Entonces el criado le habló con 
mucho respeto, volvió él la cabeza relampa- 
gueando de enojo y, reconociéndolo, estuvo á 
punto de cogerlo por los cabellos. 

— ¿Qué vienes á hacer aquí, estúpido? — 
gruñó Ruiz. 

—La niña se ha puesto muy enferma. 

— Pues llama al médico. ¿Qué tiene? 

— Señor, urge que V. vaya. 

Ruiz comprendió por la fisonomía del 
criado que algo muy importante ocurría y, 
esperezándose, salió de aquella casa. 

Cuando Gustavo entró á la alcoba de Ro- 
sa, se acababa de retirar el facultativo, el pe- 
ligro había pasado y se oían los vagidos de 
un infante. 

— Mira, Gustavo — ^le dijo Rosa, al verlo 
llegar, y le señaló á su hijo que se retorcía 
como una mariposa, recién abierto el capullo, 
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entre los finos pañalitos de batista. El grito 
del amor paternal fué un sésamo que logró 
abrir la roca de aquel corazón recinidecido en 
el fuego innoble de las bacanales. Ruiz depu- 
so el ceño acre de sus facciones y sacó del úl- 
timo escondrijo de su alma una especie de 
sonrisa de niño. 

Este suceso volvió á atraer á Gustavo al 
lado de su esposa y abrió una tregua á las dis- 
cordias del hogar y á la licencia en que vivía 
el marido. El niño, á pesar de las protestas 
de Lupe Verduzco y de las ironías dulcemen- 
te corrosivas de la Caperuza encarnada, [que 
habían venido á casa de Rosa benignamente, 
cuando en su enfermedad las hizo llamar] no 
se bautizó hasta los tres meses, porque antes 
no podía venir el padrino, que era un alto je- 
fe de zona militar en la frontera. Aunque en 
la fuente del bautismo le dieron varios nom- 
bres de santos, á Rosa le parecieron feos y á 
Gustavo mogigatos y le agregaron al niño y 
dejaron por nombre único el estrambótico de 
Ivan. 

Hubo con ocasión del bautizo una frasca 
carnavalesca en casa, y se repartieron meda- 
llas acuñadas al efecto y tarjetones con ñeco ^ 
de seda, alegorías salpicadas de polvo de vi- 
drio que figuraba nieve, é impresas á varias 
tintas. Muchos de los concurrentes viriles lle- 
garon al tercer período de la embriaguez. 
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Poco tiempo iba desde que aquel pajari- 
lio retenía en el nido á Gustavo, y este acabó 
por romper los nuevos lazos de cariño que al 
hogar le ataban. Rosa entonces se refugió en 
el amor de su liijo y algunas gotas de consue- 
lo rociaban ya en las noches solitarias su co- 
razón atribulado. Fué Rosa casi una madre 5 y 
digo easi, porque no dejó de entregarle á la 
nodriza y de abandonarle muchas horas, todas 
las perdidas que una mujer del mundo con- 
sagra á la vanidad, su ídolo indispensable. 
Mas cuando Rosa regresaba del paseo ó del 
sarao pedía á su hijo para darle muchos besos 
y hacerle muchas caricias. Y cuando su mari- 
do la dejaba sola, se entretenía con Ivan y de- 
Jaba caer sus lágrimas silenciosas sobre el 
rostro del niño (que pugnaba torpemente por 
ooger la cara de su madre) cuando Gustavo 
había reñido con ella y la había pegado. 

Ivan fué creciendo en aquel ambiente de 
inmoralidad y discordia «in que nadie se en- 
cargase de infiltrarle las verdaderas ideas re- 
ligiosas á tiempo. No hubo quien le vacunara 
el alma para precaverle del virus del siglo, que 
infestaba su hogar. Su pobre madre le puso á 
los nueve años en un Colegio dirigido por ecle- 
siásticos, porque decían que aquellos buenos 
padres corregían á los muchachos traviesos y 
sobre todo, porque le recibían de pupilo, y así 

5 



- 30 - 

el rapaz no daría guerra en casa. Pero I van 
salía de vacaciones dos meses por año y en 
aquellos dos meses se acabábalo poco que ha- 
bían podido escribir en su alma orguUosa los 
padres del Colegio. En esos dos meses la asis- 
tencia asidua al teatro, la zarzuela y otras za- 
randajas, la unión con amiguitos pervertidos 
y el íntimo trato con los criados, que ni la 
ausencia de su padre ni el de^^^uido mundano 
de la madre podían evitar, fueron abriéndole 
los ojos al niño de un modo alarmante. Cuan- 
do Ivan tenía trece años, el Director del Cole- 
gio le notificó á Rosa con mucha mesura y 
delicadeza que su hijo no podía continuar allí 
porque su permanencia en el establecimiento 
era inconveniente. Mas precisaba que el niño 
tuviese una carrera, y por eso Rosa le puso en 
una escuela nacional á seguir los estudios pre- 
paratorios para la abogacía. 

Por aquella época Ivan Ruiz y Quiñones 
acabó de ver claro. Rosa quiso contener tar- 
díamente con las prácticas religiosas los avan- 
ces de la malicia en su niño. Quería llevarle 
á Misa los días festivos j pero él se escabullía 
de mil modos porque le era bien sabido que 
papá nunca iba á Misa. Urgíale la madre que 
se confesara por cuaresma, y él la engañaba^ 
si ya sabia que papá nunca pensaba en con- 
fesión y aun le provocaba náuseas el oír ha- 
blar de eso. Se ocupaba, eso sí, en larguísi- 
mas conversaciones con el cochero y con el bar- 
bilampiño lacayuelo de su casa, conversacio- 
nes que no debían ser muy edificantes, pues 
las veces que su madre lo sorprendía en esos 
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coloquios, se tornaba el rostro de Ivan rojo 
más que la graua. 



XI 



Rosa tenía aquella uoclie una angustia 
sofocante. Su hijo, su único bálsamo de con- 
suelo no volvía á casa y^ . . . eran las diez de 
la noche, Rosa padecía un frío que la hacía 
tiritar ; su hijo, el único calorcito de aquel 
hogar apagado casi, faltaba esa noche. Vol- 
vieron para la infeliz madre las inquietudes 
de las primeras noches en que el marido de- 
jaba de venir á acompañarla. Volvió á escu- 
char, pegado el oído á los cristales de la venta- 
na, los rumores de la calle, á pajearse incier- 
ta por los aposentos á media luz, á mirarlo y 
remirarlo todo con sublime avaricia de hallar 
Á su hijo como si pudiera estar escondido en 
algún mueble ó cachivache de la casa solita- 
i-ia. El reloj vecino dio las once con golpes 
terribles y macizos que retumbaron en el co- 
TSñzon de Rosa como en otra noche memora- 
ble. Ivan no llegaba: las once campanadas le 
parecían á Rosa otras tantas repeticiones de 
un no categórico que respondía á sus deseos 
de madre, ¿Habrán asesinado á mi Ivan! — 
pensaba la de Ruiz — ó 4 será como su padre! 
4 Habrá una herencia de libertinaje que pasa 
del padre al hijo! En la sombra de cada mué- 
ble que se diluía entre los pliegues de algún 
tapiz, creía ver dibujarse por momentos la 
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figura de Ivan, unas veces pálida y sñngríeii^ 
ta, otras ruiseña y gesticulando como un 
ebrio. 

A las doce, cansada de tanta zozobra, ser 
dejó caer en su sillón suspirando con tanta 
fuerza como si quisiera despedir del pecho ei 
corazón, cuyo peso la era insoportable; y ser 
quedó unos minutoíf como embrutecida 6 ale- 
targada. Por eso no pudo oír un silbido ca- 
nallesco que sonó en la calle, algo como una 
contraseña. A ese silbido se abrió el zaguán 
de la casa de Ruiz lo más calladampente que^ 
fué posible y entró Ivan^ tropezó en el um- 
bral, estuvo á punto de cafer, ahogó una pala- 
brota, subió la escalera con dificultad y me- 
tióse sigilosamente á su alcoba. 

A poco Kosff abrió los ojos sobresaltada . 
había oído algo como la voz de Ivan> revol- 
vió en tomo 1» vista : todo era ilusión^ nadie 
había hablado. La desalentada madre volvi6 
á recorrer las habitaciones u»a á una, bus- 
cando el tesoro perdido. 

Al entreabrir la puerta de la alcoba de 
Ivan, escuchó y pudo percibirel runaor de una 
respiración fatigosa. ¿Quién estaba ahí! Ros» 
tomó una palmatoria (que formaban un gru- 
po de amorcitos muy festivos amotinados so- 
bre una concha sosteniendo una vela de es-. 
perma) y alumbró ki estancia. Ivan yacía 
atravesado en la cama no deshecha. El joven, 
dormía profundamente. Sus cabellitos de co- 
lor de castaña se abrían en desorden á ambos- 
lados de la frente, tersa y blanca como un» 
hoja de Hs. Los grandes ojos cubiertos de su- 
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tiles párpados orlados por las pestañas dres-' 
pas y riquísimas parecían dos emblemas de 
paz. Su boquita sombreada por un bocillo tan 
suave como el vello de un melocotón, aquella 
boquita como una granada que se hiende de 
madura, desarmaba las iras más indomables. 

— ¡ Aquí estás^ Ivan ! — exclamó Rosa mi- 
rándole. — Oye ¡ qué noche me has dado !' Des- 
pierta, despierta. ¿Dónde estabas! Responde. 
—Y dimendo esto lo sacudía para espabilarlo. 
El muchacho al fin abrió los ojos Qpn mucha 
pesadez, se los restregó con las dos manos, y 
dio un resoplido que olía asquerosamente á 
alcohoL 

Las gracias juveniles de su rostro eran 
la máscara inverosímil, de una alma leprosa 
y fea. — ¿Qué has hecho, Ivan? — gritó Rosa 
levantando la voz llena de ira. El muchacho 
vencido de alcohol y de sueño se enderezó, 
balbució algo incoherente y dejóse caer pesa- 
damente en la cama. 

A esa noche siguieron muchas en que el 
hijo estaba ausente de la casa paterna. Llegó 
día en que ninguna alhaja, ningún objeto de 
valor estaba seguro en casa de Rosa. Ivan se 
lo rateaba todo para sufragar los gastos de su 
i^laveraje incipiente. Hasta los objetos que 
entrañaban recuerdos muy sagrados para la 
Sra. de Ruiz, hasta su anillo nupcial y el ro- 
sario de perlas de su madre y el crucifijo de 
oro y marfil que habían tenido en la mano 
sus abuelos moribundos, todo era botín de la 
rapacidad de Ivan y todo iba á tener á la casa 
de préstamos. El mundo de la crápula se co- 
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ttiia á grandes bocados el capital de Rosa por 
dos bocas insaciables, el padre y el hijo. Así 
llegó á ser la familia de Buiz Quiñones tipo 
de familias liberalescas digno de exhibirse en 
una exposición de sociología. 

La infeliz madre no hallaba á quién vol- 
ver los ojos. Cuando se quejó á su anciano 
abuelo del mal camino que llevaba I van, cuen- 
tan que el buen viejo se encogió de hombros 
y respondióla : Mujer, no seas exigente : los 
hombres deben correr el mundo. ¿Quieres que 
los muchachos comiencen por donde nosotros 
acabamos? 

Entonces se acogió á la religión para que 
le enmendase al hijo j pero con tan poco tino 
y tan á deshora que discurrió mandar á su 
Ivan á fuerza á una casa de retiro espiritual á 
que hiciera los ejercicios Lleváronle el mozo 
de-eon fianza y el lacayo, después de haberle 
sacado medio borracho de una cantina, á la 
santa casa en coche simón ; y el mozalbete 
pasó los nueve días renegando contra los frai- 
les, á quienes los amigos le habían enseñado 
é odiar y al ñn para quitarse de cuentos imitó 
á su padre : le dijo tres tonterías al confesor 
y comulgó sacrilegamente. 

Excusado está el decir que Eosa recibió á 
su hijo con mucho agasajo y habiéndole en- 
florado la alcoba ; y también que Ivan siguió 
peor que antes. En virtud de lo cual la Sra. 
de Ruiz declaró ejo-cathedra que la religión era 
insuficiente en los tiempos modernos para re- 
ducir á los hijos de familia. 
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D. Gustavo Adolfo Ruiz, viendo tan mer- 
mados los bienes de su esposa y á dos dedos 
de nna quiebra, se hizo el propósito de traba- 
jar, pero 4 en qué? En un empleo que fuese 
lucrativo y poco trabajoso. Habló para conse- 
guirlo con un procer muy influyente, que, co- 
nociendo á Ruiz, le propuso una comisión se- 
creta, que dejaría pingües ganancias. 

En la fronteriza aldea de S^ Jacinto vi- 
vían dos hombres acaudalados y de mucha 
influencia en las masas populares, hombres 
que llegaron á infundir serios temores al va- 
cilante gobierno de la república. 

AmBos pertenecían al numeroso gremio 
de malcontentos ambiciosos, que sólo esperan 
el momento oportuno para alzar bandera, for- 
mar facción y lanzarse á la guerra civil ; á esa 
langosta política, que no ha cesado de causar 
males á nuestra desdichada patria. Ambos 
habían dado sus nombres á la secta fracmasó- 
nica ; y hasta se decía que un gran luminar de 
las sociedades secretas los andaba instigando 
á que levantasen el grito revolucionario con- 
tra los poderes establecidos. 

Juan áantoyo y Alejandro Méndez eran 
esos hombres. El uno velludo como Esaú, 
lampiño el otro como Jacob ; aquel era agri-^ 
cultor y éste abogado. Tiempo hacía que no-' 
che á noche se reunían los dos y conferencia- 
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ban hasta muy á deshora. Alguien decía ha- 
ber visto un cargamento misterioso, que in- 
troducido de noche por el punto menos vigi- 
lado de la frontera, fué á parar á casa de San- 
toyo j y era fama que el tal cargamento con- 
tenía armas y municiones. 

Todas estas cosas y otras más habían lle- 
gado á noticias del Gobierno, quien tomó muy 
pronto sus medidas, es decir, la empresa de 
quitar de enmedio á los dos conspiradores. 

Investido Ruiz de extraordinarias facul- 
tades, con pliegos reservados que expeditasen 
su acción, y llevando instrucciones secretas, 
salió de la capital, rumbo al pueblecillo de S. 
Jacinto. A Rosa, á los suyos y á cuantos hu- 
bieron conocimiento de su próxima partida 
les dijo que iba á negocios comerciales á Nue- 
va York 5 y de este modo logró despistar aun 
á los más sagaces. 



XIII 

Decían los vecinos de S. Jacinto que 
aquella noche fué la más horrorosa que en la 
vida habían visto ; que los lobos aullaron en 
los alrededores del poblado con más atrevi- 
miento que nunca ; que el viento aulló mu- 
cho más en techos, puertas y ventanas ; que 
los relámpagos se sucedieron sin interrup- 
ción ; que se vieron en el cielo extrañas figu- 
ras de nubes, que buUentes y minaces se cer- 
nían sobre la aldea, y otras muchas consejas, 
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como si la naturaleza toda se hubiera entrete- 
nido en hacerle añagazas al pueblo maldito de 
los conspiradores. La imaginación del que es- 
to escribe nada sabe de cierto sobre esas ma- 
ravillas, ocupada como estuvo en asistir á la 
tenida llanca y que en honor del caballero Bo- 
sa-cruz, Gustavo Adolfo Ruiz, recien venido 
de la Metrópoli, celebraron los masonetes y 
masonetas de S. Jacinto. Porque es de saber* 
que había mujeres hijas de la viuda en la tie- 
rra de Juan Santoyo. Reuniéronse, como iba 
diciendo, ellos y ellas á festejar á Ruiz, no sé 
fí porque fuera logia andrógina la que allí 
existía, ó, porque, no estando muy fuertes en 
cuestiones rituales los de S. , Jacinto, lo cre- 
yeron oportuno ; lo cierto del caso es que se 
reunieron y que el jaleo resultó sublime, 
igualmente digno de los festejadores y del 
festejado. 

Dos docenas de sillas de cerezo con asien- 
tos de enea, tre§ lámparas de petróleo, perte- 
necientes á las casas consistoriales, un cro- 
mito bermejo que representaba á D. Benito 
Juárez, dos retratos litografieos de Hidalgo y 
Morelos, algunas escuadras y compases de 
papel dorado y plateado, muchos festones de 
pino y banderas de papel de china formaban 
en total el ornato y mobiliario de la sala de 
Alejandro Méndez trocada aquella noche en 
salón masónico. 

Una murguilla clorótica tocó dizque la 
obertura de Campanone, Méndez pronunció un 
discursillo frenético en que hicieron el gasto 
los curas, la intolerancia, el fanatismo, el re- 

6 
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troceso con todos sus perendengues. Siguió 
un aplauso rotundo y acompasado como son 
de castañuelas. 

Luego Juan Santoyo y otros cuatro hi- 
cieron pantomima con unos estoques mohosos 
y mellados que más parecían asadores que 
oti*a cosa. Ruiz peroró, estando en pie toda la 
concurrencia, y su oración (?) ¿para qué de- 
cirlo? fué el sempiterno almodrote liberal, el 
mismo platillo de siempre, que guisado con 
blasfemias, dislates y otros ingredientes, lle- 
ga á las ignaras multitudes lugareñas des- 
pués de haberse colado en los mil cedazos de 
mil cabezas estúpidas, que se van sucediendo 
en el monótono orbe de la incredulidad y del 
jacobinismo. El palmoteo y pataleo, los gri- 
tos y dianas que lo remataron no son para re 
feridos por esta descolorida pluma. 

Después, como era natural, empezaron el 
bailecito y los tragos reiterados. Durante ese 
tiempo, si Méndez, Santoyo y sus adláteres 
hubieran estado menos alegres, habrían nota- 
bo que Ruiz se fijaba muy á menudo, con una 
insistencia que hacía cosquillas, en las venta- 
nas [que daban á la calle y en las cuales se 
aglomeraban los profanos de sombrero de 
palma y calzones blancos, ansiosos por ver 
los sagrados divertimientos de los iniciados] 
como si buscase allí á alguno cuya presencia 
le interesaba en demasía. 

A las doce de la noche, cansados de sal- 
tar, sentáronse á la mesa y la gula en todas 
sus faces resplandeció como soberana, como 
deidad : Si las libaciones de los de S. Jacinto 
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hubieran sido menos frecuentes, habrían vis- 
to que el señor Rosa-cruz no bebía sino par- 
tes infinitesimales de las copas que le servían 
y que listamente se dejaba escurrir el resto 
por la barba y por el cuello de la camisa. Dos 
horas después la tinga estaba en su apogeo. 
Méndez discutía con Gustavo sobre política, 
hablaudo con lengua tropezadora y mascando 
el rabo de un cigarro puro. Santoyo, medio 
tendido en una silla, dirigiendo requiebros de 
ganapán á una hermana, que respondía en la 
logia al púdico nombre de Melpómene, se des- 
hacía en miradas insolentes, asestadas desde 
sus nublados ojos de ebrio, desde enmedio de 
la opaca selva de barbas y cabellos que le 
adornaba la cara y la cabeza. 

En tal instante á dos ó tres toses de Gus- 
tavo penetran al comedor diez hombres arma- 
dos de rifles y machetes, Al son de las espue- 
las, que calzan, vuelven la cabeza algunos co- 
mensales. Buiz se levanta de su asiento y con 
celeridad pasmosa saca el revólver del bolsillo 
del pantalón y dispara contra Méndez y con- 
tra Santoyo uno y dos pistoletazos. El aboga- 
do, herido en el pecho, se levantó para huir, 
presa de pavura, desencajado el semblante, 
descolorido como el mantel j pero uno de los 
que habían entrado le clavó un puñal por la 
espalda y cayó de boca sobre la mesa, echan- 
do bocanadas de sangre. Juan Saatoyo, á 
quien le entró la bala por el cuello, rasgándo- 
le la arteria, soltó la mano de Melpómene, que 
con la diestra tenia agarrada, se fué hacia 
atrás con todo y silla y chocó en los ladrillos 
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con ruido seco su cabezota de Holófernes pe- 
luda y saugrieñta. 

Desorden indescriptible se apoderó de los 
concurrentes en aquellos instantes : desma- 
yábanse las mujeres, los hombres requerían 
sus armas para defenderse ó para vengar á 
los muertos ; quién lloraba, quién daba voces 
de "traición,^' "socorro,^' "los asesinos,'' que- 
brábanse vasos, rodaban sillas, volcábanse 
las mesas, se apagaban las luces, un terror 
pánico sobrecogía los ánimos no bien libres 
de los vapores del alcohol j unos salían atro- 
pel laudóse, otros chocaban con las puertas ; 
éstos se tiraron por las ventanas, aquellos 
montaron á caballo y partieron al galope. Y 
al fin de tanta confusión ni pareció la ronda 
ni la autoridad del lugarejo dio trazas de exis- 
tir, y todo quedó en la casa del banquete su- 
mergido en silencio sepulcral. 



XIV 

{ El solsticio de Verano f ¡ Qué lujo, cuán- 
ta liberalidad desplegan cielo y tierra en Mé- 
xico en esa ép6(*a del año ? Días muy largos, 
muchas horas de luz, auroras vestidas de re- 
gia púrpura^ crepúsculos muy ricos de celaje» 
dorados, mañanas en que el sol, satisfecho de 
andar rozando los carrillos del zodiaco, de- 
rrocha sus dardos de diamante, campiñas muy 
verdes, nubes de profundas ondas, lluvias to- 
rrenciales, rail fruto« rayanos en la sazón ; 



^ 41 — 

todo eso y más copia de vida trae consigo el 
fin del Verano. 

Gustavo Adolfo Ruiz, aquel solecillo del 
libertinaje, llegó á México entonces, de re- 
greso de su próspera expedición al norte y 
tuvo también su solsticio. Recibió felicitacio- 
nes no diré que de Dios, descoló zo- 
rras fenomenales, se anduvo de frasca sin pa- 
rar pié, fué el héroe del día. 

Los grandes fracmasones, los de verdad, 
se reunieron dos ó tres veces muy en reserva 

[)ara discutir los sucesos de la frontera, que 
es habían sido notificados, y íbl plancha levan- 
tada en su tenebroso taller quedó en el mayor 
secreto. No sería sin embargo muy adversa 
ai perturbador de la tenida blanca de S. Jacin- 
to, pues que el día de S. Juan Bautista asis- 
tieron al ritual festín en amable unión y com- 
pañía con los otros hermanos de la logia 
Anáhuac, incluso el mismísimo Ruiz. Ya á los 
postres de esa comilona un incidente turbó la 
fraternal alegría : el Sr. Ruiz fué víctima de 
un ataque cerebral muy violento. Todo el 
mundo creyó que era una congestión causada 
por lo mucho que había deglutido el caballero 
Rosa-Cruz. El pobre fué llevado á su domici- 
lio en estado lastimoso. Y lo cierto del caso 
es que habíanle dado á beber el agua de S, 
Jacoho, en pena por la matanza de los herma- 
nos fronterizos, según el acuerdo de los altos 
dignatarios de la secta. 
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Pasados algunos días y noohes de inde- 
cisión y angustia, la pericia de los médicos y 
los solícitos cuidados de Rosa y sus amigos 
salvaron á Ruiz de la muerte, mas no de que 
por el re;8to de sus días quedase paralizado de 
las extremidades y reblandecido del cerebro, 
estúpido, completamente estúpido y por de- 
más ciego. Rosa no tuvo la resignación sufi - 
cíente para entregarse del todo al cuidado de 
aquel imbécil, con quien la ataba un vínculo 
que ella apenas nunca había comprendido. 
Se hizo la reflexión de que la era preciso dis- 
traerse, olvidar sus desgracias, iuterrumpir 
aquella tensión de espíritu, en que la había 
puesto la enfermedad de su marido. Siguió, 
pues, asistiendo á bailes, tertulias, teatros y 
paseos casi tanto como antes -, y dejaba al en- 
fermo sumido en un sillón y guardado por los 
sirvientes de la casa. 

Una de esas ocasiones estaba Ruiz inmó- 
vil en el sillón, arropadas las paralíticas pier- 
nas con una piel de oso y enguantadas las se- 
cas manos. El criado que lo guardaba había 
salido á retozar con sus compañeros y el en- 
fermo tartamudeaba su eterno estribillo de 

a ba. . ,.baba,, . , a. . . ba. . . ha. , ba. . . 

Aquella no era vida, era un guiñapo de exis- 
tencia al cual se agarraba el alma de Ruiz, 
como un pulpo con sus tentáculos á los mus- 
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gos de una roca submarina. Al verle Rosa ha 
dicho á veces que mejor Dios se acordara de 
él. Y aun es fama que la, buena mujer ha re- 
zado tres novenas seguidas á Santía Rita de 
Casia para que al ñn descansara su Gustavo. 
De pronto la espesa negrura, que embo- 
zaba las facultades mentales de Ruiz, se ras- 
gó, como á veces un nubarrón de Estío se agi- 
rona y deja en claro una parte del cielo, y el 
infeliz pudo ver con la fantasía en la abertu- 
ra de aquella noche un campo de sangre, rojo, 
mny rojo,^ estriado de cuajarones y en él el 
tórax ensangrentado de Alejandro Méndez y 
la cabeza holofémica de Santoyo que velluda 
y cruenta le hacía muecas y castañeteaba los 
dientes. Rniz lanzó un grito muy gutui-al y 
comprimido ; su rostro se llenó de manchas de 
escarlata y rodó del sillón y comenzó á revol- 
carse en la alfombra convulso como un epi- 
léptico. Media hora después volvió el sirvien- 
te encargado de vigilarle, le encontró tirado 
en el suelo, avisó á sus compañeros, vinieron 
ellos, trajeron luces, llevaron al paciente á su 
lecho y salieron en busca de la señora. 

Cuando llegó Rosa encontrarse á Gustavo 
rígido como un tronco y respirando con un 
ronquido particular. Entonces por primera 
vez acudió á la mente de Rosa una idea horri- 
ble y un'temor súbito á su corazón : si se con- 
denaba Ruiz, su antiguo amor, el padre de su 

hijo ¿qué hacía ella? ¿qué hacía? Ante 

el pensamiento del infierno abierto para su 
naarido Rosa se sintió muy pequeña, muy dé- 
bil y necesitó de apoyo, de consejo, de ál- 
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guien más piadoso que ella. Al punto mandó 
recado á Lupe y á Lili para que vinieran con 
toda celeridad, porque urgía sobremanera «u 
presencia en casa. 



XVI 

4 Qué negocios traía á la mañana siguien- 
te la Caperuza Roja, que anduvo de aquí allá 
por partes muy distintas? A eso de las nueve 
bajó de su cupé á la puerta del Palacio Muni- 
cipal, entró á ver al Sr. Gobernador del Dis- 
trito y salió poco después llevando un pliego 
misterioso. Luego fué á parar su coche frente 
á la Inspección de Policía núm. 5. Habló Lili 
con el Inspector, mostróle una orden y el Co- 
misario mandó en el acto cuatro agentes que es- 
tuvieran incondicionalmente á las órdenes de 
aquella Señorita. Lili les dio las señas de una 
casa y les dijo que la esperasen en ella. Pocos 
momentos después entraba Lili Contreras á 
la sacristía del templo H preguntando por el 
P. Fernández. Un monacillo le indicó un re- 
clinatorio en que arrodillado el Padre daba 
gracias después de haber celebrado Misa. La 
elegante joven esperó algunos minutos con vi- 
sibles señales de impaciencia. £1 Padre se le- 
vantó por fin. 

— 4 Qué desea V? hija mía — la dijo con 
su habitual dulzura.' 

— Padre, vengo á darle una molestia muy 
grande, á pedirle que nos haga una caridad 
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muy grande también — le dijo ella, acercándo- 
se y habiéndole con ese respeto sencillo y sin 
afectación con que las personas deveras decen- 
tes, deveras piadosas hablan á los eclesiásti- 
cos. El Padre la miró con benignidad como di- 
ciendo : V. mande, 

— Ha de saber V. padre, qne el marido 
de Rosita, ya sabe V. cuál, Gustavo, aquel 
Gnstav'o, so ha puesto muy grave — continuó 
la Caperuza moviendo con mucha gracia y vi- 
veza su escultural cabecita, arropada en el ve- 
lo de seda que le circuía el rostro y prendíase 
bajo su barba de nieve como haciéndole un 
mongil. 

El Padre hizo un signo de asentimiento. 

— Yo le ruego á V. por el Saci-atísimo Co- 
razón de Jesús que vaya k auxiliarlo. 

— Pero i me dejarán entrar? — preguntó 
el Padre. — Porque sé que han ido algunos sa- 
cerdotes y ciertas personas les intei-ceptaron 
el paso, 

— V. entrará, Padre, eso corre de mi 
cuenta. 

— Voy en el acto. 

— Yo estaré pendiente, pierda V. cuida- 
do. Le dejo á V. el coche. Yo puedo correr y 
urge que V. vaya pronto, 

— Iré en el tranvía. 

— No, no, se queda el coche — dijo y des- 
pués de haber besado muy respetuosamente la 
mano del sacerdote salió* corriendo, llegó á 
casa de Ruík en un santiamén y subió anhe- 
lando la escalera. En la antesala un grupo de 
hombres elegantes, unos seis, de torvos sem- 

7 
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blantes charlaban, fumaban .y reían. Eran los 
JiermanoSj que habían venido á formar el cír- 
culo de hierro para que los frailes no penetra- 
sen á la alcoba del enfermo á arrebatarles su 
víctima. Al ver á Lili se entreabrieron para 
dejarla pasar, ella les hizo una inclinación de 
cabeza y entró. 
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Corrieron diez minutos y presentáronse 
en la puerta el Padre Fernández y Lili, que 
respetuosa le llevaba el sombrero y el bastón. 
Los /«erwano^ al ver al Padre se hicieron un 
guiño malicioso y se colocaron junto á la 
puerta que comunicaba con la recámara del 
enfermo. Lili siguió su camino sin darse por 
entendida y platicando con él. 

— Dispense V., señorita — dijo entonces 
uno de los Jiermanos, el más resuelto. — El se- 
ñor no puede entrar. 

— ¿Cual señor? — preguntó Lili. 

— El que acompaña á V. — 

— ¡ Ah ! ¿el Padre! Sj entrará. 

— No, señorita, para impedir eso hemos 
venido. 

— Pero es que en esta casa Vds. no son 
más que visitas y quien manda es Rosa y yo 
que la represento. 

— Será, pero esa persona no entra. 

Al oír esto la picara Caperuza encarnada 
con agilidad de gacela corrió á abrir una puer- 
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ta lateral. — Pasen Vds. — dijo. Cuatro gendar- 
mes penetraron en la pala. 

— En nombre del Sr. Gobernador del Dis- 
trito — agregó Lili dirigiéndose á los masones 
— ^pasa el Padre. 

Los hijos de la viuda se quedaron de una 
pieza. Los gendarmes formaron valla, levan- 
tando sus bastones á la altura de la visera, y 
por entre ellos pasaron á la alcoba el P. Fer- 
nández y Lili Contreras, que sonreía con una 
gracia 

l^ecididamente el mundo es de las faldas 
y He las faldas — como dijo el otro — de las fal- 
das de los frailes y de las faldas de las mu- 
jeres. 
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El enfermo había entrado en agonía. Ya- 
cía tendido boca arrriba con la cabeza pesada- 
mente reclinada en un cojin de edredón. La 
nariz se le había afilado en extremo, las cuen 
cas de los ojos se habían hecho muy profun- 
das y llenas de una tiniebla violácea, un su- 
dor terroso bañaba su frente, las pupilas esta- 
ban inmóviles, el aire de la respiración gru- 
ñía en su garganta y silbaba en sus dientes, 
cuyos bordes empezaban á ennegrecerse. 

Rosa al ver entrar al sacerdote corrió ha- 
cia él, diciéndole: Sálvelo V. por amor de 
Dios, que no se condene, sálvelo V. — El Pa- 
dre sonrió con amargura. Se acercó al mori- 



bundo, gritóle al oído algunas preguntas en- 
caminadas á sondear el estado de su ánima 
respecto á la penitencia ; pero Ruiz no daba 
mfuestrair de oír. Rosa gimot^b»^ clavando de 
vez en cuando en el rostro del a^ifonizante una 
mirada ansiosa. Lili, arrodillada á los pies 
del lecho, rezaba con fervor en secreto. El Pa- 
dre comenzó á recitar la recomendación del 
alma. Rosa á momentoíi se abanlanzaba á co- 
ger febrilmente entre sus manos la cabeza, el 
pecho frío, las manos descamadas de su ma- 
rido. — ¿Te arrepientes?, — amor mío^ ¿Ver- 
dad que estás contrito! chiquitín. ¿Verdad 
que eres bueno y que te vas ala gloria? Y 
luego volviéndose al Padre, le preguntaba co- 
mo frenética: ¿Se condenará? ¿Usted me ase- 
gura que no se condenará? El Padre seguía 
rezando impasible. 

De repente Lili vio brillar un objeto en 
la cabecera de bronce dorado de la cama, co- 
rrió á desprenderlo y se lo, entregó al sacer- 
dote que lo guardó en el bolsillo de la sotana. 
Era la insignia masónica de Gustavo, una 
cruz de Malta pendiente de una rosa de bri- 
llantes. Rosa^ que not^ esto^ abrió por su parte 
un cajoncillo secreto de la mesita de noche y 
saeónn manojo de documentos masónicos^ 
entre otros un pergamino manchado de san- 
grCy el diploma de Rosa-cruz, que Alejandro^ 
Méndez llevaba en la cartera cuando fué he- 
rido en San Jacinto, y también los puso en 
manos del Padre, 
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Una hora transcurrió y el P. Fernández 
salió de la alcoba. Lupe Verduzco llevóse á 
Rosita á otras habitaciones. Lili Contreras 
abrií^ de par ea par las puertas de la recáma- 
ra y les indicó á los del círculo de hierro que 
podían eotrar; señalándoles el lecho mortuo- 
rio cubierto oon una sábana en cuyos pliegues 
^e advertían las formas rígidas del cadáver, 
les dijo : Ahí le tienen Vds. ; se enjugó las lá- 
grimas y marchóse de aquel sitio. Entonces 
pudo comenzar el festín de hienas j no era 
más que carne muerta la que le entregaban á 
ia viuda. 

La sala de la Sra, Quiñones quedó á las 
dos horas convertida en capilla ardiente^ como 
ellos dicen, con luces verdes y paños y símbo- 
los de la hermandad. Los hermams de los gra- 
dos subalternos turnábanse para hacer la guar- 
dia con el estoque empuñabo y fija la vista en 
su punta. 

Dos detalles del duelo : Maguei, el anti- 
guo cronista de El Intransigente, ahora di- 
putado y académico correspondiente de la 
Real Española por gracia de unos noveluchos 
impúdicos que escribió, dijo junto al sepulcro 
nna oración fúnebre del genero cargoso-enco- 
miástico. Ivan regresó á su casa la noche del 
día en que murió su padre, y regresó andan- 
do en tanganillas, henchido de vino hasta los 
bigotes y á las doce dadas. No, nadie apedrea 
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á la infeliz que da su mano á un enemigo de 
la religión cristiana, en que ella se ha criado. 
A Dios se le acabó la justicia y sólo le queda 
la misericordia. 
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LAS EDUCANDAS DE SAN AMOR. 




¡ENGO en mi poder un manuscrito de 
hasta veinte fojas de papel rayado 

en cuadros, en cuyo frontis se lee eso 

título bien pendoleado con letra inglesa por 
mano de mujer, indiscutiblemente hábil en la 
escritura. Lo que dichos papeles contienen es 
algo como las memorias de una ex-colegiala ; 
y el cómo vinieron á mis manos es muy sen- 
cillo. Dispensé poco ha los auxilios de la re- 
ligión á una moribunda, que la caridad de 
cierta amiga había recogido muy enferma y 
muy sola en la tierra. Murió á poco la infeliz 
y la amiga, que la hospedaba, creyó conve 
niente remitirme todos los documentos halla 
dos en e) roto y desprovisto baúl de la muer 
ta. Eran papeles inútiles, cartas familiares 
paquetitos de cartas amorosas, cuadernos ga 
rabateados de firmas en que se guardan flo 
res secas y otras niñerías de la propia laya 
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Pero en una cajita forrada con pajas de colo^ 
res, de e^as que traen pañuelos de seda, me 
encontré el citado legajo. Comencé á leer con 
poca curiosidad, que fué creciendo á medida 
que avanzaba en la lectura, le guardé con ca- 
riño, le mostré á varios amigos, y todos opi- 
naron que era una pieza extravagante y muy 
original, digna de ser conocida, porque es la 
historia de un colegio, que ni ha existido, ni 
existe en nuestro país^ cuya existencia no se 
sabe por dónde pudiera haber llegado á noti- 
cias de aquella desventurada que poseía y sin 
duda había escrito el cuaderno, ya que la le- 
tra es idéntica á la de otros papeles que á to- 
das luces fueron por ella escritos. 

Con tal motivo suscitáronse algunas dis- 
cusiones entre esos amigos y yo: Controver- 
timos desde luego si las diehas páginas eran 
históricas ó novelescas, y, aunque al princi- 
pio inclinóse la mayoría á esto último fun- 
dándose en que el plantel descrito en esas ho- 
jas más bien parece cosa de sueño molesto 
que escuela real ; prevaleció al fin mi senten- 
cia, según la que las memorías^ esas constituían 
un cuento urdido sobre una trama histórica^ 
porque en verdad el profundo sentimiento, 
que brota y rebasa de algunos pasajes, indica 
haber mojado la pluma qmen tal escribió en 
la amargura de sus propios recuerdos. En la 
que no pudimos avenirnos jamás fué en cuan- 
to al autor de este manuscrito. Rehusaron Ios- 
más admitir por autora á la joven enferma^ 
en cuyo baúl se encontraron los papeles, por- 
que, ellos decían, cierta robustez y nervio del 
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estilo, el desenfado de algunos pasajes y finu- 
ra de observación que por donde quiera está 
de relieve en el zarandeado manuscrito, no 
son de mujer. Así ellos creyeron que la tal 
liistoria era concepción y hechura de algún 
novio de aquella joven, que desocupado y de 
buen humor se lo habría hecho escribir al 
dictado ó copiar de borradores* Pero yo afir- 
mo que esas, que ellos alegan, no son señales 
exclusivas de estilo varonil, porque muy de- 
senfadado fué el modo de escribir de la Baro- 
nesa Dudevant, y Doña Emilia Pardo peca de 
robusta en su fraseo ; y si á calificar por el 
Babor del estilo vamos, más me inclino á ase- 
gurar que esas Memmnas son obra femenina, 
por tal cual escepticismo alambicado, muy 
propio de mujer, que en ellas se trasluce y 
por la hipocresía melosa con que suele su au- 
tor excusarse cuando más hiere de filo, plan- 
tando un yo 710 83, quién sabe, y mostrando 
mujeril tendencia á lavarse las manos en cier- 
tos lances. (Jomo fin de cuentas estoy por 
creer que todo el manuscrito es desahogo de 
una pobre histérica, que suelen tener las ta- 
les muy raros caprichos de fantasía ; pues, si 
bien es seguro que la consabida muchacha 
murió de tisis, también está fuera de duda, 
como defendía uno de los amigos que es mé- 
dico, que la histeria no es propiamente enfer- 
medad, sino síntoma ó conjunto de síntomas 
de otra dolencia. 

Sea de todo esto lo que fuere, no me toca 
más que transcribir el manuscrito sin . que le 
falt^ una tilde, y, después de leerlo juzguen 

8 
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los lectores lo que les plazca, 6 no juzgaen 
nada, lo cual á mí, bien visto el negocio, m© 
importa un cabello. 

He aquí, pues, el texto del famoso legajo: 

23 de Marzo de 1SS5. 

Hoy acabo de entrar al colegio de San 
Amor, donde un diputado, que fué amigo d« 
mi madre, me obtuvo un lugar de gracia. No 
es tan mala suerte para una huérfana como 
yo. ¡ Bendita sea la caridad! El edificio del 
colegio es muy triste, parece que fué conven- 
to de mujeres, á quienes el gobierno echó,4e 
aquí. Por eso quizás tiene lo triste y lo gla- 
cial de un nido abandonado, del cual los rús- 
ticos arrojaron á los pajarillos. Como m« 
arrancaron de mi casa todavía con mi vestí- 
dito empapado en las últimas lágrimas de mi 
madre, este encierro me parece la lobreguea 
más espantosa. ¿Cuándo saldré d« élf ¡ Dios 

mío ! No permiten la salida sino tre ? ¿ías 

por semana, del sábado hasta el martes, pero 
eso á las que tienen familia ó amigos influ- 
yentes, que las quieran mucho, y como yo. . . 
mo saldré sabe Dios hacta cuándo. Quisiera ir 
á visitar la tumba de mi madre. Quisiera tam-', 
bien asistir á Misa para rogarle á Dios por 
ella. Aquí no tenemos iglesia en uso ; la que 
había está convertida en bodega. El estable- 
cimiento es completamente laico. Me han ma- 
triculado en la clase de segundo año, aunque 
ya tengo catorce y creo saber más que las que 
cursan el quinto de este plan de enseñanza. 
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Todas las alumnas me miran de reojo conlo se 
hace siempre con las nuevas* Las hay muy 
alegres y vivarachas que atruenan todo el día 
los corredores con juegos, gritos y cantares. 
Otras son muy entonadas y bachilleras ; mu- 
chas de éstas usan espejuelos, oreo que sin 
necesidad, porque se los desprenden de la na- 
riz cuando tienen que ver algo que las impor- 
te. Por lo que he visto hoy, la aplicación de 
las colegialas no es mucha : á cada paso se 
forman corrillos de niñas, que charlan, rien- 
do á las veces de un modo muy extraño y que 
se recatan cuando yo me acerco. 

Me han llamado á la sala rectoral ; quería 
eoDoeerme un gran señor, á quien aquí llaman 
el protector del Colegio: no sé qué cargo seiá 
este. Estaba sentado en un sillón de cuero cuan- 
do entré. Ks un hombre de cincuenta años, 
gordo, muy gordo. Usa bigote larguísimo y 
entrecano, y sus cabellos divididos en dos altos 
petes parecen alas de cuervo cubiertas de es- 
carcha. Me vio con mucha fijeza, como clavan 
do en mí sus ojos, que son amarillos y muy pe- 
queños. Dicen que se llama D. Martin Casillas. 
Me habló de unas cosas que no entendí, flan 
de haber sido amonestaciones para que me 
porte bien. Lo único que se me ha grabado 
en la memoria es una expresión que él repe- 
tía mucho: la emancipación de la mujer, ¿Qué 
será ello? Al despedirme el protector me hizo 
una caricia. Si mi madre lo hubiera visto, ' 
no la habría gustado, porque decía que ya 
estaba yo muy crecida para esas señales de 
afecto. 
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30 de Marzo de 85, 

Hoy me haa quitado la ropilla de luto 
que traje de mi casa y me han hecho vestir el 
uniforme. ¡ Qué horrible es ! Se compone de 
falda azul, y corpino rojo, muy encendido, 
con mangas perdidas. ; Ay ! si más bien que 
traje de educandas, parece vestido de compar- 
sas de María Antonieta. Salí con él, toda en- 
cogiéndome, muy avergonzadita. Las burlas, 
que no han cesado de lanzarme las compañe- 
ras, aumentaron con ese motivo. Me han pues- 
to por afiodo la mosca muerta. Aquí nadi» es- 
capa de llevar sobrenombre ; con decir que al 
Señor Protector le dicen el gallo .... Las cosas 
de religión, mi único consuelo, por acá andan 
muy mal, entiendo que á los superiores les 
repugnan. Yo traía suspendido del cuello con 
una oadénita de plata un medallón de oro de 
Nuestra Señora de Guadalupe, regalo dé mi 
madre el día de mi primera comunión. Al pa- 
sar por una galería el Sr. Protector llamóme y 
me dijo que ¿qué era aquello? que las sabias 
leyes de. . . . Reforma (me parece que dijo) 
prohibían toda manifestación del culto, que 
ahí se habían de observar, que me lo quitara 
en el acto. Y él mismo tuvo la amabilidad de 
ahorrarme el trabajo, me quitó el medallón, 
( ¡ mejor me hubiera quitado un pedazo del 
alma ! ) y exclamando que quedaba en depó- 
sito mientras yo salía del colegio, se lo guardó 
en el bolsillo. 
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A lo que veo las alumna? están comple- 
tamente secularizadas. Al despertar por la ma- 
ñana no se oye en los amplios dormitorios 
rumor alguno de oraciones ni se ve que nadie 
haga la señal de la cruz ; comienzan sí su 
charla sempiterna y el tiroteo de equívocos ; 
imitan la garrulería con que los gorriones del 
vecino fresno reciben al alba. En las cabeceras 
de las camas no cuelgan imágenes de santos 
ni cruces; en cambio algunas tienen retratos 
de caballeros: serán de algunos parientes. 

Muchas leen á las horas de estudio y á 
las de recreo tomos enormes. ¡ Qué libros tan 
sabios deben ser esos! — me decía yo al prin- 
cipio juzgando por el volumen ; pero ahora he 
visto que son novelas y se llaman : El Conde 
de Monte- Cristo^ Los Tres Mosqueteros, ElJudío 
Errante, Los misterios de Paris, etc., et".. 

Mi soledad crece cada día, porque no 
quiero tener amigas, me causan^ repugnancia. 
El otro día me introduje en un círculo de pla- 
ticad oras y la conversación tomó un giro tan 
asqueroso y rodó por tales muladares, que 
instintivamente me retiré, poniéndome qui- 
zás más roja que una fresa, i Eso será lo que 
D. Mairtin llamaba la emancipación de la mu-- 
jerf 

Antes de ayer me hicieron asistir por pri- 
mera vez á la clase de gimnasia. Es un salón 
muy vasto, y aun hasta (como suelen escribir 
aquí esa palabra) y en él hay trapecios, argo- 
llas, barra fija, trampolín y otros chismes de 
funámbulos. Todas las niñas hicieron hábil- 
mente ejercicios acrobáticos, yo rae rehusé 
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tercamente, me encapriché. Y me puse á llorar 
sin medida, 1*0 cual me costó una reprimenda 
excepcional y un sermón sobre la obediencia, 
por supuesto sin textos de la Santa Escritura, 
y sí con muchas citas de un señor á quien lla- 
man Spencer, y no hubo una madre que 

me defendiera. ¡ Ay de la que es huérfana si 
cae en poder de la libertad! 

Hay una cátedra que llaman de Lógica, 
que regentea un joven muy prendido, de cien 
alfileres, muy patarato, si he de juzgar por 
sus modales. Yo no entiendo de qué traía. 
Sólo pude comprender que habló muy mal 
[sería en alguna digresión] de los sacerdotes 
y los pintó como monstruos salidos de un 
charco ó del infierno. Yo lo estaba oyendo y 
veía en mi imaginación asomar el rostro del 
P. Angeles por entre su marco de cabellos 
blancos, del P. Angeles, del confesor de mi 
madre, aquel anciano de bondad angélica que 
con tanta dulzura me reprendía y con tanta 
prudencia me enseñaba, preparándome para 
mi primera comunión. ¡Adiós figuras vene- 
rables de otros días ! 

Ayer, que fué sábado, el Sr. Protector nos 
dio una plática sobre instrucción cívica. Expli- 
cónos la justicia de la ley que prohibe las 
reuniones de hombres y de mujeres ligados 
con votos para servir á Dios. Se esfuerza mu- 
cho el buen señor. Hay que agradecérselo. 
Probó con muchas razones que no son tolera- 
bles los conventos de monjas. Una de las 
alumnas más aventajadas propuso la dificul- 
tad de que, si no era lícito que se congrega- 
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ran las mujeres religiosas para cumplir los 
votos ¿por qué se permitían unas casas, que 
dicen qae hay, de mujeres malas? El Sr Pro- 
tector dijo muchas cosas para deshacer la ob- 
jeción; y por fiü nos remitió al estudio de la 
fisiología y todas aplaudieron estrepitosa- 
mente. 

6 de Junio de 85. 

¡Albricias! Y ¿quién me las dará? Ya 
tengo una amiga. Ya no estoy sola. Ha entra- 
do al colegio la última nieta de la Sra. Mar- 
quesa de los Espinos. Nuestras relaciones da- 
tan de muy atrás. Recuerdo que mi madre vi- 
sitaba á la Sra. Marquesa hace siete años, á 
aquella señora, modelo de ñnas maneras y de 
virtudes. Apenas conservo algunos recuerdos 
de su persona. Su cabellera, completamente 
blanca, encanecida prematuramente, contras- 
taba mucho con su rostro lindo y fresco toda- 
vía. Parecíame una gran^dama á la Luis XV, 
con el cabello empolvado, de aquellas que yo 
había visto en las porcelanas de Sevres. Todo 
en ella era aristocrático: su familia, su porte, 
su hablar, sus virtudes. En su casa nos cono- 
cimos su nieta Lucía Mastelero y yo cuando 
éramos niñas de ocho años. Después de muer- 
ta la Marquesa, sus hijos vinieron á menos, y 
por esta razón Lucía no ha tenido más recur- 
so que ingresar á la escuela de San Amor. 
Desde el primer momento nos reconocimos y 
no cesamos de andar juntas :,su educación y 
su ánimo se parecen mucho á los míos. Ella 
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tatülDien echa de menos la religión. Nos ven- 
Dimos á platicar de día, y por la noche en el 
ángulo m/ís oscuro y apartado del colegio re- 
zamos juntas algo, el rosario, si nos dan tiem- 
po. Con su presencia rae he envalentonado y 
me atreví á preguntarle á Luisa Vélez, una 
rubia muy elegante, cada cuando se comfesa- 
ba. Una lluvia de cuchifletas fué la contesta- 
ción, nos rociaron de insultos como acostum- 
bran rociarse de saliva estas radicales. No sé 
en qué hubiera parado aquella mofa si no vie- 
ne á distraer la atención de nuestras enemi- 
gas un lance que ellas dijeron chistosísimo. 
Una vigilante y una colegiala comenzaron á 
darse carrilladas al extremo del corredor en 
que estábaraoi, porque la una mandaba y la 
otra no quería obedecer. 

1^ de Junio de 85. 

Temo que no se pueda escribir en este 
papel mojado de las wuchas lágrimas que llo- 
ro. La clase de gimnasia ha sido para mí un 
infierno. Cuando llegó su hora procuré escon- 
derme para no asistir ; pero me fueron á sacar 
de mi escondite y me llevaron entre dos asida 
por los brazos. Ya la directora y el Sr. Pro- 
tector me esperaban á la puerta de la cátedra. 
¿Cómo — exclamó él — Vd. resiste á obedecer 
las órdenes de los superiores? Es Vd. una in- 
subordinada. Ya se le impondrá un correcti- 
vo muy duro. — Y luego, procurando dar á su 
voz una dulzura persuasiva, agregó : — Si es un 
ejercicio muy higiénico, sin el cual el desa- 
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rrollo de la presente generación es imposible. 
— Vamos, Sr. Profesar Cuyas, — añadió diri- 
^ endose al maestro de la asi matura — cnre 
Vd. de sustos á esta Señorita. Butónoes el tal 
Cuyas me cogn<^ sin miramiento alguno por la 
cintura y me levantó en vilo para que yo al- 
canzara á tomar dos argollas muy altas que 
pendían de las cuerdas. Yo me retorci con 
cuanto esfuerzo pude por desasirme, pero 
aquellas manazas de hierro eran invencibles. 
(¿Dónde estabas, madre raía, que no acudis- 
te en mi ayuda?) No hubo más recurso que 
ceder; me afiancé de las argollas y quedé ba- 
lanceándome en el aire y sintiendo en el ros- 
tro algo como el resquemoi de un cáustico. 

— ¡Bien! ¡bien! — exclamó el Protector. 
Las condiscípulas alineadas frente y detrás de 
mí me saludaban con sus risillas de pilludo. 
4 Cuánto tiempo iría á durar yo en aquella pi- 
cota? En eso llegó á nuestros oídos el canto 
de una muchacha que decía con voz fresca y 
robusta C 

Bendita sea tu pureza 
Y eternamente lo sea, 
Pues todo un Dios se recrea 
En tan graciosa belleza 

Un movimiento de asombro sacudió á 
las alumnas y al Protector. ¿Quién cantaba 
aquello en aquel colegio! Era Lucía Mastele- 
ro. Alcancé á verla pegada al barandal de la 
galería alta. Seguía meciéndome yo en mis 
argollas y el airecillo piadoso seguía sonando. 

9 
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. — ¡ Bien ! ; bien í — decía el Protector, y se es- 
tremecía de vez en cuando como si le hiciesen 
cosquillas por detrás en el cogote, al escuchar 
la voz de Lucía. 

— ¿Quién canta? — ^preguntó por fin. 

— Í3s una nueva, á quien no le obliga aún 
esta clase — respondió la Directora. 

— ^Ya la haremos callar — dijo el Protetor 
visiblemente enfadado. 

— Mírame con compasión. 
No me dejes, Madre mía. . . 
No me dejes. Madre mía. 
Madre mía, Madre mía. 

Oontinuaba cantando la gemebumda vo- 
cecita de soprano de Lucía M^telero. 

El Protector no pudo contenerse más; 
sus ojos amarillos y pequeños lucieron uon 
torvo brillo, y dio media vuelta para satlir en 
busca de la criminal, que osaba lastimarle 
con semejantes canciones. 

En ese momento, yo, presa de mil impre- 
siones varias, me sentí desfallecer, mis brazos 
se acalambraron, vi poblarse el aire de luce- 
ritos de colores eu fondo verde oscuro, me 
desprendí de las argollas y perdí el sentido. 
Lo primero de que díme cuenta al recobrarle 
fué un dolor agudísimo en el pecho, como si 
me le hubieran majado con una piedra. Una 
colegiala me tenía en brazos, otra me rociaba 
la cara con agua fría. Y heme ahora, tendida 
en cama con un terrible golpe en el pecho, 
una luxación en el pie izquierdo y otro golpe 
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más cruel en mi corazón, condenado á presen- 
ciar la muerte de su modestia. 

22 de Juni& 85, 

Ahora ^ue estoy enfern:a he sabido, de 
boca de la enfermera, la historia de este Co- 
legio de San Amor. Un rico muy religioso 
dejó á su muerte un legado de 500,000 pesos 
para que la Iglesia fundase con ellos escuelas 
católicas j no faltó quien denunciara ese lega- 
do ; el fisco se incautó de él y el ministro de la 
Instrucción pública pidió que se le adjudicara 
el medio millón para establecer un colegio 
tipo, eligiendo parq, el objeto el abandonado 
convento de San Amor. D. Martin Casillas, 
hombre acaudalado, probo y progresista, reci- 
bió el encargo de administrar esos dineros, 
fundar el colegio y regentearlo con el título 
de Protector, y sin un duro de sueldo. El fin 
principal que persiguen los institutores del co- 
legio modelo es librar á la mujer de invetera- 
das preocupacio?jes y formarle un espíritu li- 
bre y sereno, ilustrado y tolerante ; pero has- 
ta ahora, según dicho de la enfermera, no ha 
salido ninguna hija del colegio que haya ter- 
minado sus estudios : por lo cual puede afir- 
marse que el ideal de D, Martin Casillas y 
socios no pasa aún al mundo de las realidades. 
Algunos ratos, menos de los que yo qui- 
siera, ha permanecido á mi lado Lucía, mi 
única amiga. Está penada con un año de no 
salir á la calle por lo que cantó cuando la 
malhadada lección de gimnasia. La pobrecita 
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llora mucho y conoienza á hacer unos puche- 
ritos que ni el cielo. ... ¡ Qué piadosa es Lu- 
cía ! Temo por su f é en esta casa de herejes. 
T ¿por la mía? Me dan convulsiones cuímáo. 
me ocurre lo que será de mí si esta situación 
se prolonga. 

Ha venido á visitarme varias veces 'el 
Protector, y ha sido tan eortés que se ha sen- 
tado á eenversar conmigo. Pareen que se em- 
peña mucho por mi salud. ¿Tendrá remordi- 
mientos porque fué la causa de mi enferme- 
dad?. Casi siempre que viene me trae regalos, 
como dulces y hasta cintas. -Me habla con una 
vocecica eodulzada que no sé de dónde saca. 
Sus mimos me. hacen daño ^ podía guardarlos 
para Luisa Yélez, que al decir de todas es su 
consentida. 

1^. de Julio de 85. 

Ta me permiten abandonar la cama y 
salir del aposento. Ahora que no tengo de 
asistir á las clases, me ocupo en recorrer to- 
do el colegio. Ayer mañana nos introdujimos 
por una puertuca desvencijada á la vieja ca- 
pilla Lucía y yo. Aquello está de no verse. 
8e la oprime á una el corazón de hallar tan 
desolado el lugar santo. Las paredes lloran 
humedad. Las bóvedas y los ángulos están ta- 
pizados de telarañas. El oro de les colatera- 
les fué raspado por mandato del Sr. Protec- 
tor, que lo vendió en polvo para beneficio del 
establecimiento. Las imágenes benditas aun 
se ven en algunos nichos, éstas descabezadas, 
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aquellas cojas ó mancas : en la capucha de un 
Sao Francisco anidan los murciélagos. La mesa 
del altar mayor fué convertida años atrás en 
pesebre para los caballos de un guerrillero cé- 
lebre. Todo el pavimento está cubierto de 
pardos enlamados y estorbos indecentes^ Al 
saltar Lucía, sobre unos tercios á que se había 
encaramado' tropezó con algunas calaveras y 
fémures humanóte. ¡ Uy ! qué miedo. Serán res- 
tos desenterrados de algunas monjas, de las 
dueñas de esta casa. ¡ Pobres dueños cuando 
caen bajo la piqueta civilizadora de la liber 
tad ! Dejamos aquel , sitio con horror y triste- 
za en el alma y bañadas de ,polvo hasta las 
e«jas. 

Me han hablado algunas eondisoípulas 
dáqdome^ el parabién con sorna porque he 
desbancado á Luisa Vélez. Les pregunté por 
qué lo decían, y una morena, muy Cí^jijunta, 
que parece tener muy mal corazón y compla- 
cerse en humillar al mundo entero, me expli- 
có que, como yo era tan hermosa, el Protector 
me prefería á Luisa que antes era su dedo me- 
ñique. Y en efecto, noté que la Señorita Vélez 
me miraba con mucho desden y me zahería 
por quítame esas pajas. La infeliz estaba 
muy melancólica, con los ojos nublados como 
río revuelto. ¡Pobre! ¿Qué pasiones serán 
epas que causan tales estragos? 

He vuelto al dormitorio dando vueltas en 
mí corazón á las dos cosas que me hicieron 
saber : primera, que el Protector me prefiere, y 
segunda, que soy hermosa. Lo uno me impor- 
ta poco, más bien me enoja ; lo otro me preo- 
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ctipa así así, y hace brotar en mi alma la fuen* 
te de un placer desconocido, fuente que mana 
y mana y no sé cómo restañarla. He consulta- 
do diez veces al espejo para ver si era ciert© 
lo que dijeron, y su respuesta ha sido tan va- 
ga como los antiguos oráculos de Delfos. 



10 de Julio de Sí. 

Hace muchos días que apenas rezo, i Ha- 
bré perdido la fé? No, todavía creo; pero este 
ambiente, este ambiente. ... Mi piedad se va 
muriendo de asfixia. Tengo una cosa que me 
hace pensar todo el día y soñar toda la noche. 
Van tres veces que el Protector me habla á 
solas y me pregunta por el estado de mi 
corazón. jQué le importa á él mi corazón, ni 
qué sabe de corazones? j El estado de mi cora- 
zón ! j Si supiera que él y su colegio me le ham 
desgarrado cruelmente ! Ayer se ocupó eñ ha- 
blarme difusamente de los ensueños de la 
adolescencia, de las primeras vaguedades eró- 
tieas.... Me pintó la f elieidad de la mujer 
que ama y es amada, que encuentra un hom- 
bre á medida de sus deseos, rico, generoso, 
leal, y tiene vestidos, joyas, carruajes, casas 
bien amuebladas, peinadora, criados, quintas 

apartadas y no me acuerdo qué más, todo 

con unos colores . . que á él le parecieron que 
me daban ambición . . y en verdad que me 
excitaban al sueno. 

i Qué será lo que por las pláticas de las 
compañeras me he figurado? Aquí hablan muy 
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mal, muy mal. ¡ Ah ! Los espíritus de los dos 
viejos de Susana han encamado en éste. 

Guando acabé esta mañana de estar 
hablando con D. Martin, pasó junto á mí 
en la galería que ve al occidente Luisa Vélez, 
y me dirigió al pasar una frase que no he en- 
tendido : "Créete, mosca, créete y te acordarás 
de mí,'' y luego se alejó dando saltitos y can- 
tando : 

Aprended, flores, de mí. . . 
Lo que va de ay^r á hoy. 



15 de Julio de 85. 

Ayef hubo fiesta en casa, la fiesta titular, 
porque hace años tomó la plebe de Francia la 
Bastilla. Que ¿qué nos importa la Bastilla ni 
la plebe de Francia á las educandas de San 
Amor? Dicen que mucho, porque el Sr. 
Protector creo que es francés ó algo así. El 
hecho es que la fiesta estuvo muy divertida. 
Se vistieron de fantasía para bailar después 
de la comida muchas alumnas, casi todas de 
hombres. Luisa Vélez (yo la quiero 'á pesar 
de todo) estaba muy linda de Mefistófeles, 
toda vestida de rojo con maagas acuchilladas 
de negro, un capotito negro hasta la cintura, 
su espada de hoja de lata, y unos cuernitos 
rellenos de algodón. 

La morena de las cejas juntas, Eglantina 
Soveron, iba de Príncipe Fritellini, Juana 
Romero de Pipo, otra de Bocaccio, otra de 
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Mascota. Quien de Amérioa, quien de Manola. 
Esta de Hugonote, aquella de Margarita de 
Borgoña. Llamó la atención una Carlota Cor- 
day que no había más que ver. Yo no me qui- 
se vestir, ni tuve con qué, por no aceptar un 
traje alquilado que me ofrecía Don Martin Ca- 
sillas. ^ 

EiMa mesa, como algunas son tan débiles 
de cabeza, hubo escenas nauseabundas, y 
brindis que no entendí, y gritos de ¡ Viva la 
Revolución Francesa ! ; Viva el Protector ! 
¡ Viva nuestro Colegio ! A los postres se puso 
en pié Don Martin, que nos dispensó el honor 
de comer con nosotras, y dijo un brindis que 
me sacó los colores. 

"Señoritas — dijo — incansables en nuestra 
loable tarea de emancipar á la mujer, espero 
de vosotras me ayudareis por cuantos medios 
estén á vuestro alcance á desenredar entera- 
mente á una de vuestras hermanas, que toda- 
vía se revuelve indecisa en la oscura red del 
ultramontanismo, en las mallas que con su 
baba venenosa tejieron en torno de ella los 
enemigos y explotadores de la mujer. Supon- 
go habréis entendido que se trata de la Srita. 
(Aquí mi nombre y las risas del concurso. ) 
Brindo, pues, porque ella arribe cuanto antes 
á la luz meridiana de la cultura y del pro- 
greso." 

Todas aplaudieron, golpearon el suelo, 
vociferaron improperios, y yo me morí de ver- 
güenza. 

Después del baile, que duró hasta el an o 
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checer, una profesora y el Principe Fritellini se 
desgreñaron por asuntos particulares. 

Se me olvidaba asentar que un fotógrafo, 
traído por el Sr. Protector, sacó retratos de 
las alumnas vestidas de fantasía. Anuncian 
que después serán exhibidas esas placas en un 
panorania, y que el Protector tiene contrata 
con una compañía manufacturera de cigarros 
para que usen dichas fotografías en las en- 
volturas, todo en beneficio del estableci- 
miento. 

31 de Diciembre de 85, 

En todo este tiempo no había tenido hu- 
mor de escribir una letra. ¡ Me pasan tantas 
cosas ! Sobre todo vivo en brazos de la pere- 
za. No podía menos, con tantas materias de 
estudio que nos echan á cuestas, no hay 
gana para estudiar ninguna, ni para ha- 
cer otra cosa. Ya le hago menos higas al Co- 
legio de San Amor. Me voy conformando, 
i qué he de hacer? 

Lucía Mastelero está muy cambiada, creo 
que yo también. La otra noche, que después 
de muchos meses de no hacerlo, nos pusimos 
á rezar el rosario, bostezamos de lo lindo y 
por ñn no concluimos. ¡ Qué devoción tan lar- 
ga es el rosario ! Hay otras más breves y más 
propias para las que tenemos una vida tan 
llena de luchas y de azares. 

Acabo de comprender cuánto quiero á 
Lucía. La tarde de ayer que la encontré dán- 
dole caramelitos en la boca á Juana Romero, 
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me sentí movida á arañarlas la cara. Esa Jua- 
na Romero es una cursi y una fastidiosa qiie 
me da cada enojo. . Ya se ve ; cómo la traen 
del brazo y la dan regalillos dos profesoras ! 

El Protector me sigue moliendo con ter- 
nezas. Me ha prometido que cuando termine 
mis estudios, ^erá para mí un hermano. ¡ Ay ! 
qué hermano tan viejo. Entiendo que hay des- 
proporción de edades. 

Dos profesoras han llevado hoy nna co- 
rajina hasta el grado de echar espumarajos y 
desmayarse, porque Juaua Romero y otras no 
se pusieron en pie cuando ellas transitaban 
por la galería. Yo pensaba que estas alumnas 
estarían dispensadas de tal ceremonia, porque 
de esas profesoras son tan amigas que las tu- 
tean. Pronto las llevaron magnesia y bebi- 
das cordiales ; elamoniaco de la enfermera 
hizo prodigios ytodo acabó felizmente. 

5 de Febrero de 86. 

D. Ricardo Flores, el que enseña Lógica, 
se ha vuelto muy bueno conmigo ; á la hora 
de la clase se le nota la preferencia que para 
mí tiene. Cuando salimos, le acompaño hasta 
la puerta y él procum hacer ese camino Jo 
más largo que puede, deteniéndose á trechos 
para conversar conmigo de cosas muy intere- 
santes. Yo le quiero bien, aunque es muy des- 
creído y enemigo de la fé católica, y esto lo 
rebaja mucho á mis ojos. ¿Qué voy á hacer? 
Todos los mozos de la época son así. Todos 
adolecen del mismo mal por obra de los Co- 
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legios de hombres, que han de ser más hete- 
rodoxos qne el nuestro. 

Comienzo á sentir en mi alma no sé qne 
indecisos movimientos y una inquietud que 
no me explico. Me sucede á ratos quedarme 
con el pensamiento y el querer paralizados, 
como si se hubiera estancado el río de mi vi- 
da. En esos momentos no pienso nada, ni na- 
da deseo y fijo mis ojos en no sé qué punto 
del espacio sin ver cosa alguna. Si me hablan, 
respondo incoherencias ó no respondo. Otras' 
veces va mi espíriti\ de una cosa á otra sin fi- 
jeza, y son sus movimientos como los de la 
hoja que ha empezado á amarillar y á secar- 
se en la rama. Me paso largas horas siguien- 
do con la vista el curso de las nubes que en 
este cielo tan hermoso ya se aceleran, ya se 
detienen y se dilatan, se hacen tenues y se 
condensan. He gastado dos días enteros en 
observar á dos avecitas que fabricaban su ni- 
do en un chopo del huerto. 

Acabo de leer una novela de Jorge Sand, 
León Leeni, que me prestó Eglantina. No la 
enMemdo bien ; pero me ha anegade en melan- 
colía. Siente mi corazón honda simpatía por 
esa Julieta, la heroína de la novela ; la quiero 
como si fuera mi hermana y desearía verla y 
platicar con ella muchas horas. Esa lectura 
me ha dejado unas ganas de llorar que por 
cualquier friolera ahí están las lágrimas. 

Después de mis largos coloquios con el 
profesor Flores, cuando me ha dicho adiós en 
el cancel, me voy corriendo y saltando como 
cervatilla j ignoro por que estoy tan contenta y 
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late mi corazón como si en él pugnaran por 
volar dos alas, como las alas de una paloma 
que ha caído herida por el cazador entre el 
follaje. 

D^sde que trato al Sr. Flores procuro 
componerme y aderezarme más que nunca. 
Me estrecho el corsé hasta sentir náuseas : por 
lo cual y porque no tengo apetito y la comida 
es insufrible vivo casi sin comer. Cuando estoy 
con el Sr. Profesor de Lógica, sin darm© 
euenta de lo que hago, la cabeza se me menea, 
inclinándose de un lado á otro con cierto do- 
naire, agitando los tembleques de oro que lle- 
vo en las orejas. ¿Será esto coquetería? Tal 
vez no, al fin es casi involuntario. Por lo mo- 
nos yo no lo quiero resueltamente. 

SO de Marzo de 86. 

El Sr. Flores me ha hablado científica- 
mente de muchos dogmas ; y enefecto é la luz 
de la ciencia no son tan claros ni tan ciertos 
como parecen. Me ha probado que los Jesuítas 
pretenden destruir la voluntad, que es lo má» 
noble que hay en el hombre ; y ya no los quie- 
ro. Me ha hablado de las indulgencias, d©l 
quemadero de la Inquisición, de un sabio ita- 
liano á quien carbonizaron porque sostenía 
que la tierm gira al rededor del sol. ; Qué ar- 
dores padecería ! Me trajo á enseñar una.tren- 
za de tabello chami^éada, que aseguró era dt 
una abrasadapor el Santo Oficio. Le he oído di- 
sertar sobre la incapacidad de nuestras facul- 
tades para descubrir que Dios existe, y de 
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que los Evangelios no fueron compuestos por 
los evangelistas, sino por un talTaciano ó por 
mano incógnita. Harae prestado por fin un 
libro de Pedro Larousse, que trata de todo 
eso. Cuando comencé á leerle seutía miedo á 
un ser desconocido, ahora ya le repaso con 
pocos escrúpulos. Pero al fin de todo, cuando 
reflexiono en lo que él me ha dicho y en lo 
que he estudiado, veo que se va haciendo no- 
che en mi alma y me acometen accesos de pa- 
vura, como antes cuando me quedaba sola en 
una habitación sin luz. Y cuando me doy 
cuenta de que ya dudo de mis antiguas creen- 
cias, mi corazón saborea un dejo muy amargo. 
El me dice con bizarra fraseología que paso 
por las tinieblas del Oólgota para escalar el Ta- 
hor de la verdad. ¿Qué tal será ese Tabor? 

16 de Abril de 86. 

Era mi secreto. Mi corazón le tenía tan 
guardado que no quería confiárselo ni á mi 
conciencia. Ya no puedo ocultármelo. Le amo, 
si, le amo con todas mis fuerzas: esto sin du- 
da es el amor. Pienso en Ricardo todo el día j 
de noche sueño con él. Si estoy en su presen- 
cia, no me atrevo á mirarle ; si está ausente, 
deseo con ansia verle. ; Fuera misterios ! Ya 
sé que le amo. Las veces que me he visto al 
espejo, advierto enmisoj% una nubécula, sutil 
como el viento, parda como el crepúsculo. A 
la hora en que sus pasos suenan en el vestí- 
bulo mi corazón late con ímpetu, anunciándo- 
me sujlegada, como campanilla secreta. Du- 
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rante la lección estoy ansiosa porque se acá* 
be ; cuando me despido de él en la puerta, me 
pongo triste ; cuando está para irse le dirijo 
preguntas ociosas, vagas, baladíes, para rete- 
nerle un poco más. 

Hoy se olvidó de traer su libro de texto, 
pidióme el mío ; al punto que me lo devolvió, 
sin darme cuenta le entreabrí y ¡ oh dicha ! no 
estaba vacío, en él había una carta* Le cerré 
al instante. El no platicó conmigo «egun su 
costumbre, apenas me saludó y fuese. Volé á 
briar la esquela. La he leído y aun deletreado 
cien vece». Este es su contenido : 

"En mi cáliz de agonía ha caído la primei 
gota de consuelo, ya que nos hemos compren- 
dido. Me tocó abrir el alma de V. á la prime- 
ra luz y al primer amor. [?] Si esto última 
es verdad, mi vida no será como hasta aquí 
un páramo sin oasis. Hay almas que se com- 
pletan en la evolución del universo á través 
del tiempo y el espacia. Sólo la de V. podrá 
integrar la mía," 

Sí, sí, tiene razón. ¿Qué le contestaré T 
Ta he borroneado siete pliegos de papel y loe 
he roto enfadada, i Quién es digna de escri- 
birle aun caballero como éste? Creo que ma- 
ñana tampoco traerá su libro y le prestaré 
«1 mSo. 

30 de Octubre de 87. 

Ta no tengo ánimo de escribir en este 
cuaderno. Desde que tengo un confidente coma 
Hioardo, mo parecen amigas muy insípidas 1* 
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pluma y estas hojas. Respecto á mis creen- 
cias religiosas todavía las lloro á ratitos, co- 
mo que están vinculadas al recuerdíj de mi 
madre. Pero, como dice Ricardo con mucha 
gracia, las aves volaron. Era preciso, no siem- 
pre han de vivir los pajarillos en el nido, cu- 
yo destino es quedar vacio. Guardaba aún un 
resto de piedad, el amor á María, la madre de 
Jesús ; pero Ricardo me lo ha quitado, como 
podía haberme robado una flor que yo trajese 
prendida al corpino. Me dijo que la Virgen 
no era más que un ideal bellísimo, que en 
realidad no existe, como si dijéramos, el ex- 
tracto de las más puras ideas, una concepción 
esforzada de la mente. Desde entonces mi 
Virgen ha palidecido. ¿Para qué quiero una 
idea si teugo realidades? \ Adiós figura lumi- 
nosa de amor maternal y celeste, que yo amé 
en otros días! Blanco ensueño ¡adiós! No 
puedo despedirme de tí sin darte una lágrima. 
El libro de texto sigue siendo el interme- 
diario de nuestra correspondencia. Todo suce- 
de eu el n»ayor sigilo. Si llegara á oídos d«1 
Sr. Protector, que aun se muestra tan amar- 
telado conmigo, la verdad de los hechos, opi- 
no que me envenenaba, Leo y releo las cartas 
de Ricardo, y paso muchas horas bebiendo en 
ellas un néctar delicioso, como una sedienta 
sorbería las gotas que conservan en su hueco 
las hojas de las plantas después de la lluvia, 
como el chupamirto liba la miel de las flores, 
suspenso en la fuerza de sus^ alas multicolo- 
ras en éxta^s aéreos: así está mi espíritu 
«uando las leo. 
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Necesitaba una amiga con quien conferir 
mis impresiones. He escogido á Juana Roaue- 
mero, porque aunque es de mal carácter y co- 
razón dañino, tiene un pecho seguro como una 
tumba. Ninguna otra podía servir para el ob- 
jeto : Lupe Vélez me guarda rencor y tal vez 
se vengara ; Lucía Mastelero es frivola y li- 
gera como una mariposa y habladora como un 
papagayo. 

Enero de 89, 
Ha un año y meses que no tocaba estos 
papeles ; ya se ve, estoy tan fuera de mi, vivo 
una vida tan exterior. Es cierto que las rela- 
ciones con Ricardo ya no son para mí el rau- 
dal de fruiciones inefables que al principio, 
pero se han convertido en necesidad imperio- 
sa. Son como un venero que ya no mana tan 
constante, tan rico, tan impetuoso como el 
primer día ; pero sigue manando, acaso más 
cristalino. Hoy vuelvo á mis memorias, por- 
que he recibido nuevas impresiones, que es 
fuerza echar de mí. 

Ayer salí con Lupe Vélez á visitar á una 
su amiga y comimos en su casa. La dicha ami- 
ga. Doña Tránsito, es una monumental seño- 
ra, gorda hasta la deformidad y picaresca 
hasta la otra banda.'Habla, si es de vidas aje- 
nas, como una taravilla. De sobremesa nos 
contó algo de su historia, y, aunque parece 
tener el corazón muy gastado, al recordar los 
días que fueron se transfiguró, se volvió sen- 
sible como una chiquilla y derramó algunas 
lágrimas. 
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Relató haber sido de una familia muy de* 
cente de Guadalajara. Eran tres hermanas, 
que quedaron huérfanas, tan hermosas que en 
la sociedad jalisoiense todo el mundo las co- 
uocía por las tres Gracias. Su recogimiento y 
honestidad igualaban á su hermosura. Pero 
en mala hora un magnate liberal, alto, muy 
alto en el valimiento de los gobernantes, y 
cuyo nombre escuché con asombro, comenzó 
á hacerle la corte á Tránsito, la mayor de las 
tres Gracias. Tránsito no tenía más apoyo que 
su confesor, un santo sacerdote, que ahora es 
Obispo. Oí su nombre con admiración. ¡ Ha 
mucho tiempo que no oía hablar de un cléri- 
go así ! Tránsito le comunicó todo á su confe- 
sor y él se cerró á la banda, y comenzó á con- 
fortar á la desvalida joven para que rechaza- 
ra las seducciones de aquel prepotente. Se en- 
tabló la lucha. El poderoso insistía ; el sacer- 
dote disuadía á la muchacha ; el galán decía 
requiebros, el confesor verdades, el uno daba 
regalos, el otro consejos y la doncella se sos- 
tenía como plaza fuerte. El liberalon, acos- 
tumbrado á amorcillos venales y fáciles, se 
rascaba la cabeza, no atinando con el secreto 
talismán que tan fuerte hacía á la huérfana. 
Un día supo que todo era por arte del confe- 
sor. Al siguiente aquel Padre salía desterrado 
de Guadalajara por decreto del gobernador sin 
que le hubiesen dado tiempo para meterse al 
bolsillo la caja de rapé. Tránsito se halló de 
la noche á la mañana sin consejero, ni sosten, 
desorientada y débil, resistió algunos días 
' i para caer en breve. Después. . . . fué una 
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hoja de Otoño, que los aires de la vida lleva- 
ron ^in derrota fija y al azar. Ahora que ha 
envejecido se mantiene de comprar y vender 
trajes elegantes que desechan las aristócratas 
y adquieren las cursis, y acaso, acaso de pro- 
teger amores sin ventura. 

Cuando volví al Colegio, aquel episodio 
deí sacerdote, que defendía á la huérfana y 
que los impíos quitaron de en medio para que 
les dejase el campo, revolotea en mi fantasía 
como un mosquito taimado, que zumba y zum- 
ba, sin que se le pueda ahuyentar. ¡ Los clé- 
rigos sirven para el bien de una I y los otros, 
los otros I hum I 

Doña Tránsito nos contó además que el 
Protector visita á unas beatas aristocráticas y 
que ellas lo ponen á rezar y lo obligan á de- 
jarse prender al pecho medallas milagrosas, 
y él se deja, como son tan ricas y no quiere 
perder su privanza con ellas. Se lo referí á 
Lucía y se rió como epiléptica. A la hora en 
que D. Martin nos decía la semanaria prédi- 
ca de instmceion cívica y Lucía mascaba el pa- 
ñuelo para no soltar la risotada : era que se 
imaginaba á D. Martin arrodilladito, con ios 
brazos cruzados, hundida la barba en el pe- 
cho, cerrados los ojillos y cubierto de meda- 
llitas como Luis Onceno. Otra nueva : D. Mar- 
tin es prestamista, usurero y muy usurero. 
Esa flor le faltaba al ramo. 

A Ricardo se lo dije todo, y me vedó la 
amistad con Doña Transmito. 
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15 de Julio de i&. 

Ayer le jugamos una mala pasada al Sr. 
Protector, tan mala que aun me lamo los la- 
bios. Como fué nuestra fiesta, vino á comer 
con nosotras, procuramos embriagarle en la 
mesa y lo conseguimos sin grande esfuerzo. 
Después yo ideé que ejecutáramos con él una 
escena de las alegres comadres de Windsor, la 
del bosque. Lupe Vélez, Juana Romero, Lucía 
y otras iban vestidas de hadas. Yo que lo es- 
taba de Dama blanca, le atraje á un salón ba- 
jo, que está abandonado y lleno de inmundi- 
cias. Con mil coqueterías le hice que se deja- 
ra atar las manos con listones, y le derriba- 
mos en tierra. Estaba el pobre en un estado. . 
Luego danzando á su alrededor y cantando 
aquello de 

Pinchadle una por una, 
Por su villano intento, 
Y en torno de él girando, 
Quemadle sin piedad 

le picoteamos con alfileres y le quemamos las 
barbas con las bujías, que nos servían para 
alumbrarnos en aquel antro. ¡ Como reímos 
con sus gestos ! Nuestro Falstaff resultó deli- 
cioso. Le dejamos por fin 3n el pavimento á 
que durmiese á su sabor. ¿Creerá que todo ha 
sido un sueño? Si no es así y se acuerda de 
quiénes éramos^ le diremos que se nos tras- 
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tornó el cerebro y no sabemos lo que liici- 
mos. 

¡ Una noticia como un mundo ! Lupe Vé- 
lez ha desaparecido, se fugó anoche del Cole- 
gio entre el ruido y alegrías de la fiesta y se 
cree, que hasta con el traje verde de hada, que 
le había prestado la directora* 

SO de Septiembre de 90. 

[Qué es esto? Ricardo me había regalado 
un prendedor muy artístico para que lo estre- 
nase el 16, una águila mexicana de oro con 
ojitos de rubíes y nopal de esmeraldas. Le 
guardé en mi cajoncillo secreto, vengo, no hay 
nada. ¡ Me lo han robado ! Lo cual no es raro, 
porque aquí se roban desde los jabones hasta 
las alhajas. Pero ¿quién? El secreto de esta 
cerradura sólo era conocido de Juana Romero, 
mi confidente. ¿Ella sería? No puedo creerlo. 
Corro, escudriño todos los objetos que ella 
guarda. Ahí está el prendedor. Infame ladro- 
na, me la pagará. Yo descubriré sus miserias. 
Vuelo á decirle á la directora que Juana encu- 
brió los amores de Lupe Vélez, amores que 
terminaron con la fuga, que ella la instigó á 
huirse. El incendio cunde, la denuncia que he 
hecho se propala por todo el Colegio, profeso- 
ras y alumnas increpan á Juana, la imprope- 
ran, la befan, la hacen llorar. ¡ Estoy ven- 
gada ! 

¿Vengada? j Perdida ! A las dos horas se 
presentan en mi cuarto Protector, directora, 
profesoras y alumnas con gran aparato judi- 



-^ 8i — 

ciaI.--Abra V. el secreto de esa mesita de no- 
che — me dice el Protector autoritativamente. 
Siento que el alma se me va, (debo haber 
abierto mucho Los ojos y palidecido mucho.) 
— No puedo hablar. — ¡ Nunca ! murmuro eotre 
dientes. — Nosotros lo romepremos — dice el 
Protector. Lo veo descerrajar mi cajoncito, re- 
volver mis objetos, hallar el puñado de car- 
tas de Eicardo, todo como se ve un sueño fa- 
tal. Me arrojan una horrible injuria al rostro, 
se van y se las llevan. Jnana Romero -se ha 
vengado, yo me quedo blasfemando como una 
energúmena. ¿Qué será de mí? 

29 de Septiembre de 90, 

Ricardo no-ha vuelto á su cátedra. Yo he 
procurado llorar sólo á hurtadillas, pero este 
corazón femenino me ha traicionado á veces y 
una granizada de insultos y reproches ha res- 
pondido á mis lágrimas. Me cuentan que Ri- 
cardo, avergonzado de que hayan descubierto 
nuestras relaciones, ha huido de la ciudad. A 
mi ver lo habrá hecho más que por vergüenza, 
por temor á D. Martin que puede perjudicarlo 
mucho. Quedo, pues, sola á recibir todas las 
iras y todas las venganzas. ¿Qué será de mí? 
Mi inquietud es indescriptible No puedo dor- 
mir un minuto. A la hora de comer si llego á 
tomar un bocado, se me atraganta, y lloro y 
todo se me va en llorar. ¡ Oh suerte de la mu- 
jer que nació para amar, aunque el amor la 
manche, aunque la asesine ! 

Desde el día en que me hallaron las car- 
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tas no he visto al Protector, ni quiero verle. 
No sé lo que me hará. Entre tanto todas se 
escandalizan de mí como fariseos. ; Hipócri- 
tas! Huyen de mí como de una apestada. 
Cuento las horas que pasan como un condena- 
do á la pena capital. Mi historia se comenta 
corregida y aumentada en todos los ámbitos 
del colesrio. Si yo pudiera cantar ahora, como 
Lucía cuando asistí á la clase de gimnasia : 

Mírame con compasión, 
No me dejes, Madre mía. 

Ya no es tiempo. Esa Madre mía es un 
ideal desvanecido. En cambio ¡cuanto me 
acuerd*o de tí, madre que me diste el ser ! Pe- 
ro dicen que tú eres ya polvo y no más que 
polvo. 

6 de Octubre de 90, 

Heme aquí expulsada del Colegio de San 
Amor y en las cuatro esquinas como suele de- 
cirse. Estoy perdida, enteramente perdida. 
Ahora comprendo todo el mal que me hicieron 
en esa escuela infame. Tengo casi veinte años, 
pasé cinco de educanda y no sé dar una punta- 
da, ni hacer apenas algo de labores domésti- 
cas. Seguí dos cursos de Francés y dos de In- 
glés y no sé decir más que unos cuantos nom- 
bres de modas y saludos y lo qut? debía gritar- 
les todo el mundo á los educadores de San 
Amor : Oo toh 

Estudié también Matemáticas, Física, Quí- 
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mica, Historias natural, general y patria. Pe- 
dagogía, Derechos de todos. Política, Sociología 

y qué sé yo y no tengo más que un caos 

en la inteligencia y otro en el corazón. Por 
añadidura estoy enferma de un mal incurable 
en el cuerpo y de otro en el alma. Hace en mí 
rápidos progresos la tuberculosis, adquirida 
como resultado de mi primera lección de gim- 
nasia. Mi carencia de fé es absoluta, la mata- 
ron por completo mis maestros y amigos : por 
eso me siento languidecer horriblemente, mi 
nostalgia no tiene límites, mi alma vive en ti- 
nieblas y me voy aniquilando como sucedería 
eon las plantas si el sol para siempre se extin- 
guiera. Yo veo que hasta la mujer de un men- 
digo tiene toda la vida un hogar abierto, el 
templo, una amiga cariñosa, la Virgen María, 
un confidente eterno, Jesús Sacramentado. Yo 
estoy más pobre aun, ni templo, ni Virgen, ni 
Jesús, porque no creo. Esta sí que es soledad, 
la de mi espíritu, éste sí que es desamparo. 

No han corrido mejor suerte las que salie- 
ron de mi Colegio antes de mí. A Lupe Vélez 
la vi pasar el otro día en coche simón, acom- 
pañada de amigas, vestida de blanco, con za- 
patillas de raso azul bordadas dé oro y el ros- 
tro embadurnado de pintura. ¡ Pobre ser que 
entregaron á las fauces del abismo.! La eman- 
ciparon enteramente- 

Lucía Mastelero da clases y so dedica 
actualmente al sport. La otra mañana que pa- 
ra divertir mis tristezas y mi hambre salí á 
pasear por las afueras de la ciudad, la encon- 
tré vestida de abombado calzón azul hasta la 
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rodilla, con blusa roja y gorrillo de jockey, en 
una excelente bicicleta, veloz como un pájaro 
y liviana como el viento. ¡ Oh ! la nieta de la 
Marquesa de los Espinos, que era la modesta 
misma, que se enrojecía de vergüenza *si la 
punta de sus chapines asomaba por la ^fim- 
bria de su ropa, hatiendo el record á los más 
enjutos marimachos de Norteamérica. Éstas 
cosas sólo las produce el colegio de San Amor. 
A la vuelta del paseo vi á un niño pordio- 
sero que besaba la mano de un sacerdote y se 
reía muy festivo con su harapienta madre,, 
porque el eclesiástico le había dirigido una 
palabra cariñosa. Las lágrimas se me agolpa- 
ron á los ojos. Sí, cuando menos tengo fé en 
una cosa, en la existencia del infierno j cuando 
una halla que viven impunemente, ricos, glo- 
riosos y felices seres como D. Martin y sus 
satélites, que dañan y arruinan á las desvali- 
das muchachas que el hambre puso en sos 
manos, se siente precisada á creer que hay un 
infierno. Es necesario.'^ 





LAS DOS HERMANAS. 



PARALELO. 




E llamaban Concha y Lina. Aquella 
era rubia, ésta morena : el día y la 
noche ; pero la una fué un día de pa- 
siones y tormentos, la otra una noche de sue- 
ño tranquilo y reparador. Cuando la mayor 
tenía quince años, separáronse para no volver 
á reunirse en la vida. Concha se fué á vivir 
en compañía de su abuela paterna, una gran 
señora que la quería con predilección. Lina 
permaneció en casa de su madre, cuya fortu- 
na era muy mediana. Concha comenzó á tener 
una vida inútil y frivola, inconsciente y lige- 
ra como un hilo de agua que borda la flores- 
ta, ya haciendo remansos, ya precipitándose 
en cascaditas, ora relamiendo tallos de flores, 
ora trocándose en encajes de espuma, sin sa- 
ber su destino, sin hallar su objeto. Lina 
creció con la vida suculenta de la mujer pia- 



dosa, como el arbusto bien cultivado, para el 
cual hay tiempo de ser podado y tiempo de 
florecer, que hinca primero sus raíces en la 
tierra, luego desarrolla su tronco, extiende 
sus ramas, engalánase de hojas, pompea con 
sus flores y madura el fruto. Concha, alen- 
tando en la fragante atmósfera de la adula- 
ción, llegó á ser muy pronto un Narciso fe- 
menino, enamorado de sí mismo, una de tan- 
tas devotas de la religión del espejo, que se 
arrodillan ante su propia imagen y la tribu- 
tan el incienso de los perfumes, los trajes, 
las joyas, los carruajes y las diversiones. Lina 
en su apacible retiro, fué toda para losdemáls, 
amó á Dios, á su madre y á sus semejantes ; 
SH espejo fué la idea de Dios, tan limpia y 
bien halada que si la luz del día la toca se 
mancha. Y fué su corazón paloma que apren- 
de á volar á tiempo, sin que la hayan sacado 
prematuramente del nido. Ambas tendían á 
la felicidad. ¿Ambas la encontraron? 



LA MUNDANA. 

I 

El combate de las flores salió espléndido 
ese año. Desde las primeras horas de la ma- 
ñana comenzó á transitar por la carrera de 
San Francisco muchedumbre extraordinaria 
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y heterogénea de gente á pie, desde el almi- 
barado lechuguino á la última moda hasta el 
boquiabierto payo. Otra multitud de coches y 
jinetes corría pronto por el medio de la calle : 
desde el ligero tilbury hasta la pesada calesa 
á la Daumont^ desde el estridente simoncillo 
de caballos fantasmas hasta el cupé brillante 
de fogosos bridones ; y desde el genüeman ri- 
der daudo sentones acompasados en sn amo- 
jamada caballería hasta el apuesto charro de 
ancho sombrero galoneado y sonante botona- 
dura de plata. Entre los coches adornados de 
flores, fantásticos algunos como combinacio- 
nes de kaleidoseopio, iba un lando abierto, 
trocado en cesta enorme tapizada de violetas 
y rosas blancas, que conducía á Concha y á 
sus dos primas, vestidas, aquella de morado 
pálido, éstas de blanco. Concha estaba en el 
paraíso, lucir era para ella la suma felicidad. 
¡ Con qué satisfacción repartía miradas y son- 
risitas á lo3 balcones enflorados, desde los 
cuales cientos de ojos la veían ! ¡ Con qué es- 
tolidez olímpica recibió la lluvia de agasajos, 
de tiras de papel retorcidas y de flores deshe- 
chas, que al pasar bajo las ventanas del 
Jockey-Club, sobre su lando caer dejaron I 
¡ Con cuanta fruición sentía luego rodar el ca- 
rruaje por la suave calzada de la Reforma ! 
Allí en el término el castillo de Chapultepea 
amarilleaba de luz en medio de las opacas ar- 
boledas. Las ringleras de eucaliptos parecían 
entreabrirse para recibirla. Y aquel aire libre 
y oloroso á humedad y á resina, y aquel blan- 
do rechinar de las ruedas en la menuda are- 



na, y aquella variedad de carruajes, de flore?, 
de ropas y de fisonomías se precipitaban en 
su alma, atrepellándose por entrar, como las 
aguas de un río en un boquerón abierto en 
mitad de su cauce. ¡ Qué ansias tenía Concha 
de que el mundo entero fijase en ella su vista 
y su corazón ! Y el mundo veía tantas cosas 
en aquel paseo que apenas si alguno advertía 
la presencia de aquella joven. Ella esperaba 
que á la hora de repartir los premios, cuando 
-les tocase la bandera blanca, signo del prime- 
, ro, que sin duda les tocaría, todas las miradas 
acabaríanpor converger á su carruaje. Mas 
¡ ay ! llegó la hora. Junto á la estatua de Co- 
lon bajo una tienda rayada de azul y . oro es- 
taba el jurado calificador. Frente á ella des- 
filaban pausadamente los vehículos adorna- 
dos. Y Concha vio con gran desengaño que 
entregaban la bandera blanca á un mylord sin 
más adono que cuatro guías de camelias y 
cuatro flores humanas, cuatro muchachas 1:10 
del todo lindas ; pero, ya se ve, eran de la fa- 
milia de los jurados. La amarilla, pensó Con- 
cha, el segundo premio será nuestro. ¡ Oh 
desilusión! \]n faetón, trocado en gruta de 
musgo y azákas, dirigido por un célebre pa- 
rásito de ciertos gobernantes arrancó luego 
tremolando la enseña de color de gualda. En 
ese momento adelantóse casi rozando el lando 
de Concha, un primoroso cesto de mimbres, 
tirado por cuatro jaquitas negras como la no- 
che y con jaeces de color de lila. El cesto iba 
entrelazado de azucenas de Orizaba y came- 
lias de Coatepec, y en él un jovencito y un 
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niño, vestidos de hijos de Eduardo, Era elma- 
yorcito aquel joven rubio, de nariz aguileña 
y ojos muy clarop, entenado de un banquero, 
aquel idólatra del 5jpor¿, derrochador infatiga- 
ble, que todos conocieron, y que se hacía lla- 
mar en esta venturosa república el condesito 
de Banyuls. Este, al pasar, arrojóle á Concha 
una camelia purpurina y corrió á tomar el 
estandarte azul del tercer premio, que ya en 
la puerta de la tienda le ofrecía su insolvente 
deudor y amigo, el último de los caliñca- 
dores. 

Apresuróse la joven á coger la flor y creo 
que sintióse algo consolada de no haber obte- 
nido el tercer premio con lo que ella juzgaba 
el aplauso y la admiración del rubio doncelito. 
Por fin que la cesta de rosas blancas y viole- 
tas, el lando de la Sra. Echeveste se quedó 
sin premio aquella tarde, ya fuese porque su 
dueña no gozaba íle mucho influjo con los que 
discernían Jas recompensas, ya porque [según 
decía Concha] la mezquindad de su abuela no 
había permitido que la compostura saliese ar- 
tística y elegante. Pero más que la impresión 
de su vanidad aplastada, ocupó el ánimo de 
Concha el resto de la tarde la imagen del con- 
desito de Banyuls, que ufano con el premio 
obtenido ó poco sensible, no volvió á hacer 
caso de la chica después de haberla tirado la 
camelia. 

Al anochecer regresaba Concha con el al- 
ma magullada, con esa tristeza y excitación 
del que ha probado lo vacío de las vanidades, 
cuando cayó en su falda un ramo de miosotis 
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y gardenias llevando atado un billetito leve y 
oloroso. Se lo enviaba Rubén Hernández, 
aquel morenillo de ojos muy negros y bigote re- 
cortado, aquel pobreton y baldío, hijo de un 
político insignificante. 



II 



Ignoro si Concha de Eohevest.e se contem- 
tó de todos los disgustos padecidos en el com- 
bate de las flores, con la carta de Rubén j pero 
este siguió rondando bajo los balcones de Con- 
cha. Advirtiólo la abuela, habió mal del pre- 
tendiente, sin tasa, asólas y delante de otros, 
en la mesa y en el estrado ; y la nieta, capri- 
chosa y holgazana, se emperró en correspen- 
derle. México entera supo entonces aquel no- 
viazgo desigual, porque ni ella ni él se recata- 
ron un punto, ella por darles en cara á los de 
su familia, él por hacer gala de su gloriosa 
conquista. 

Juanito Velázquez, el sietemesino más 
charlatán de la esquina de la Esmeralda, hacía 
el juicio más exacto de aquel amante osado, 
diciéndoles una y cien veces á los amigos: 
"Ese Rubén es un novio imposible, no se can- 
sen Vds., imposible. En su figura es cursi, en 
su porvenir, no llega á empleadito, en su fa- 
milia Un detalle que lo dibuja: tiene 

veintiséis años, y todavía le pide á su padre 
hasta para cigarros. Es un novio imposible. 
Esta Concha es una imbécil.'' Pero, á pesar 
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de la imposibilidad y centra todo viento y 
marea iba pudiendo hacerse amar de la rica 
doncella y dándole á la abnelita cada rato que 
era nna maldición de Dios. 



III 

Diez meses contaban las relaciones de 
Concha y Rubén, diez meses de largos colo- 
quios por la ventana, en presencia de la mul- 
titud, diez meses de citas en el paseo, en el 
teatro y en el templo, diez meses de darse al 
diablo la cariñosa abuela y de que su bolsillo 
trasegado por mano de Concha sufragaba to- 
dos los gastos de Rubén Hernández. Esa no- 
che la cita era en el sTcating-rink, á donde so- 
lía ir de vez en vez Conchita á patinar. 

¿Conoces, lector, aquella sala con pavi- 
mento de madera lisa, encerada y radiante, 
donde van á resbalar los mozos festivos y las 
mozas desenvueltas calzados con extranjeras 
rodajas? Hay en ella estrados y graderías 
arrimados á las paredes para las mamas y los 
espectadores, gigantescos trozos de hielo con 
ramilletes de flores del tiempo en su interior, 
colgajos de hilos briscados que remedan es- 
carcha y arcos de luz eléctrica y bombitas in- 
candescentes que escupen manchones de re- 
flejos en piso, hielo y techumbre. Esa noche 
muchas lindas aristócratas resbalaban á más 
y mejor. Conchita, no muy diestra, iba y 
Venía girando como una endemoniada, incli- 
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nando el cuorpecito á diestra y siniestra, sos- 
teniéndose á veces con dificultad, apartando 
ó juntando sus esbeltos piececillos. El conde 
de Banyuls allí andaba, rayando firmas y le- 
tras con los patines en el suelo, ágil como una 
ilusión. Rubén Hernández, que ni sabía de 
patinar, ni podía exhibirse, arrinconado con- 
templaba á su ídolo. La vieja Sra. de Eclie- 
veste y otras como ella, charlaban, reían, se 
emocionaban, aplaudían en las butacas según 
las peripecias. En uno de tantos volteos Con- 
cha perdió el equilibrio, sintió escurrirse sus 
pies hacia atrás y buscó apoyo en el vacío. 
El condecito voló en su ayuda, por la cintura 
la tomó y la sostuvo. Ella muy pálida y falta 
de aliento, le dijo : ^racm.§, caballero, y pro- 
siguió la fiesta. A Kuben le dio ira aquella 
cortesía del rubio mozalbete ; mas tuvo que 
resignarse, pues tales sucesos son muy fre- 
cuentes y así va el uso. Muchas caen, muchos 
las levantan, unos por el brazo, otros abra- 
zados, quién la aprieta á una las correas de 
los patines, quién la sacude á otra la falda 
empolvada en la caída. Opino que de tales fa- 
rándulas no han de salir muy bien librados 
la modestia y el pudor de una doncella. ¿Na 
te parece, lector candido (como te llamaban los 
antiguos escritores y editores en sus indis- 
pensables prólogos) que lo eres en realidad 
si llevas á tus hermanas ó á tus hijas á esos 
skating que Dios confunda? 

De pronto un gritillo de mujer interrum- 
pió las risotadas, que habían sucedido á la 
eáída fenomenal de una pareja muy amorosa. 
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¿Qué era? Concha yacía en el piso, boca-aba- 
jo, y el condecito de Banyuls la asistía solí- 
cito. La abuela se levantó con trabajo por su 
extremada obesidad á ver qué había sucedido. 
Rubén no pudo contenerse, acercóse con ti- 
midez. Concha volvió pronto en sí en brazos 
del condecito. Se había hecho sangre y ¡ oh 
dolor, oh pérdida irreparable ! se había roto 
un diente de la mandíbula superior, el más 
gracioso de los que se le veían, al decir 
de Rubén. 

Resultados : que un buen dentista ganó 
mucho en hacerle á Concha una orificación en 
el diente roto, y que Enrique Marot y Villa- 
franca, conde de Banyuls, hijo del Dr. Ma- 
rot, médico francés, que en más felices tiem- 
pos enriqueció, por ser extranjero más que 
hábil facultativo, en este hospitalario país 
más propicio con los extraños que con los 
propios, y de una dama, á quien los maldi 
cientes apellidaban Ninon de Lenclós, casada 
ahora en segundas nupcias con un banquero 
tan rico como imbécil, halló fácil entrada y 
pronto fué visitante semanario en casa de los 
Echeveste con motivo de lo sucedido en el sa- 
lón de patinar. 



IV 

En ese tiempo un papel periódico, que era 
la presunción misma, convocó á un certamen 
de bellezas f ofreciendo por galardón á la que 

13 
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inás votos obtuviese, una magnifica luna ve- 
neciana con marco al estilo del Renacimiente. 
Rubén Hernández entonces se dio á comprar 
ejemplares de aquel periódico, á recortar cu- 
pones, á llenarlos con el nombre de su adora- 
da, calzándolos con distintas firmas y á remi- 
tirlos á la redacción, todo con los billetes de á 
cinco duros que Conchita le proporcionaba dia- 
riamente sonriendo concierto airecillo de inte- 
ligencia. Pasaron treinta días justos y la ilus- 
tre doncella Dña. María de la Concepción 
Echeveste fué declarada por diez mil votos la 
más hermosa mujer déla gran Tenocxthitlan y 
recibió el prometido espejo, que no era tal lu- 
na veneciana sino un vidrio azogado de tres 
al cuarto, y su nombre y su imagen corrieron 
por el mercado como los de una diva de zar- 
zuela, y ese mismo día la declaró su amor el 
condecito de Banyuls y casi en seguida fué 
mandado á paseo Rubén Hernández, que ha- 
bía puesto en la casa de préstamos hasta el re- 
oj , el paraguas y el abrigo para comprar v»- 
os de belleza, > 



V 

Enrique Marot y Villafranca álos diecio- 
cho años pidióle á su madre como el hijo pró- 
digo su legítima, se hizo habilitar de edad y 
se casó lujosísimamente con la Srita. de Eche- 
veste, para emprender una vida tan fastuosa 
que á nadie pudo antojársele. Aquello era di- 
lapidar dinero. Vivían los dos pichones en un 
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nido palaciego que parecía soñado. Concha no 
hacía nada, ' enteramente nada, ni arreglarse 
una arruga del vestido j érala criatura más 
ociosa que la pobre tierra ha soportado. Te- 
nían de vicio coches, caballos y sirvientes. En- 
rique había dado suelta á su manía nobiliaria : 
usaba el escudito del inverosímil condado de 
Banyuls en todos los carriTajes, en el hebillaje 
de los arneses, en la vajilla, en. . . . hasta en 
la ropa blanca. Gastaba otra manía menos ino- 
cente, la de jugar á todas horas á todos los 
juegos de azar posibles é imaginables. A los 
cinco meses de matrimonio todos los bienes 
raíces de ambos consortes estaban gravados 
con formidables hipotecas ; pero no había di- 
versión en que no se viese á los recien casados 
radiantes de juventud, de petulancia y de jo- 
yas. 

En el hogar andaba muy mal todo. Con- 
cha era de aquellas desventuradas olvidadizas 
é ignorantes de Dios á quienes puede repetirse 
lo que el divino Maestro dijo á cierta mujer- 
cilla : ¡si supieras el don de Dios! En punto á 
moral yo sé que la condesa de Banyuls tenía 
conversaciones de una perversidad trashuman- 
te. La portera de su casa, que no rivalizaba 
precisamente en lo pudibunda con una Catali- 
na de Vastena, solía decir : lo que es la niña 
ha ilaque da grima. Sí, Concha con el casamien- 
to había desenfrenado su lengua, se creía per- 
fectamente libre en palabras, al fin era casada. 
Vestía de piel de seda y se perfumaba con piel 
de España ( ! ) pero debajo de tanta piel y de 
tantos blasones de condesa, parecía haber ve- 
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nido de las Atarazanas, En punto á limpieza^ 
lá cosa caminaba igual. S el ama de llaves y 
las recamareras no ponian remedio, la ropa 
sucia permanecía sobre los ricos sofás de ma- 
rroquíy y el servicio de té lleno de residuos en 
la mesa de la sala. Lo que es en lo hacendosa 
la condesita era peor que en el bablai . Apren- 
dió á tirar las medias, que se quitaba, al des- 
ván y á llamar á los criados eon pestes. Solía 
beber copitas de marraschino y firmaba : Zon- 
deca de Vanllule». 



VI 



En la calzada, que conducía á la plaza de 
Toros, que de Colon llevó el nombre, hormi- 
gueaba la gente de á pie, los charros á caba- 
llo y los elegantes en coches de paseo, todo 
el mundo riendo y hablando con rara anima- 
ción y llevando escrito en el semblante el lo- 
co entusiasmo de los que van á ver las fiestas 
de toros. Allá iba, dejando atrás á los otros 
vehículos, abriéndose paso, á medio atrope- 
llar, en los grupos de á pie, un descubierto 
faetofi tirado por cuatro alazanes ingleses y 
lleno de la gentecilla más loca y elegante que 
en México se ha visto. Manejaba las riendas 
una muchacha rubia vestida de color de] sal- 
món con anchísimos y flotantes lazos de color 
de hoja seca. Sentábase á su lado un caballe- 
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rito de cortas patillas rubias ;y detrás en las 
banquetas un montón de troneras bien vesti- 
dos y chisgarabises. No h^bí& más-que echar 
ojo á la portezuela de atrás y el pintado bla 
son de Banyuls decía á gritos vanidosos que 
allí iban Concha, su maridito y sus amigos. 
Los que le acompañaban esa tarde eran los 
tres hijos de un abogadillo sin pleitos, tan po- 
bres como empeñosos por ser contados entre 
los calaveras ms aristocráticos y gastadores, 
para lo cual habían escogido como medio efi- 
caz el ser parásitos inseparables del pródigo 
condecito de Banyuls. 

Dentro del circo, dividido en dos semi- 
círculos, uno de parda sombra, otro de claro 
sol, la muchedumbre ostentaba sus colores 
varios como los de un reptil venenoso que se 
enrosca á orillas de un camino, y hacía sonar 
sus rumores revueltos como de selva herida 
por el huracán. En la tendida gradería del sol 
brillaban los blancos é insuficientes vestidos 
y los anchos sombreros de palma de los ple- 
beyos, las ropas de chillones colores de las 
mujeres que resaltaban como manchas oscu- 
ras los trajecillos cursis y deslustrados de los 
rotos. Junto á la barrera de sombra una fila de 
mujercillas españolas (de esas que nuestra 
antigua Metrópoli deja venir entre celemines 
de horteras y toreros en las sentinas de sus 
trasatlánticos, como basura que se arroja al 
muladar) lucían su impudor, tendidos sobre 
el barrote delantero los clásicos mantones 
blancos ñoreados de vivos colores. Y detrás 
mofletudos comerciantes, satisfechos capita- 
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listas, jóvenes de la mejor clase y holgazanes 
incoloros llenaban las gradas, sin que falta- 
sen señoras y señoritas decentes á cuatro pa- 
sos de las meretrices. En los palcos de arqui- 
tectura arabesca pintados de amarillo iban 
apareciendo familias muy conocidas j y ese 
movimiento y ese rumor que precede á las 
funciones de toros inundaban los ámbitos del 
coso. Quién zanqueaba los peldaños del ten- 
dido en busca de un lugar vacío, quién cami- 
naba tras la valla para ir á saludar á un ami- 
go ; uno golpeaba con el roten las tablas, otro 
comía fruta ; éste se limpiaba la frente con el 
pañuelo, aqnel se bacía lenguafs de la bravura 
de las reses por lidiarse. Y se aspiraba el hú- 
medo olor de la arena recien regada y se oía 
el zumbido sordo de tantas pláticas interrum- 
pido á veces por grito» de* impaciencia é poi* 
chistes de mal género. 

El condecita de Banyuls apareció en su 
palco seguido de su mujer y sus pitanceros. 
Las ramerillas españolas se guiñaron malicio- 
samente los ojos y hubo alguna que lo saludó 
con la mano como á viejo conocido. Dos aris- 
tócratas que f umaban^y reían en el sitio de los 
jinetes comenzaron á murmurar si aun ten- 
dría Enrique con qué pagar los billetes de en- 
trada, porque era público que sus negocios- 
andaban pésimamente. En esto asomó- en el 
palco presidencial el Sr, Juez de plaza, el pa- 
drastro de Enrique, acogido por la muche- 
dumbre con ese ruido que yo na sé á punto 
fijo si es de aplauso ó de irrisión. 

Poco después salía por la puerta de la- 
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t^utidrilla un alguacil vestido á la antigua 
usanza, cabalgando en íaino potro andaluz, 
que haciendo corbetas y escupiendo espuma 
lució por todo el redondel, su más famoso 
paseo» Acercóse al palco del Juea, pidió la ve- 
nia y la Ikve, que atada con un moño de púr- 
pura y gualda le arrojaron y cogió al viento 
eon limpia destreza, y partió al galope ágil y 
donairoso al son del general palmoteo. La 
banda musical de los granujas corrigendos co- 
menzó á tocar una transcripción de Carmen^ 
llevando el oompás con golpes diversos cinco 
mil espectadores. La cuadrilla entró al redon- 
del, marchando con todo el garbo y salero 
^que en Triana suele gastarse. Venían de á tres 
en fondo los estoqueadores y banderilleros 
atestados de lentejuelas y alamares y con las 
capas terciadas airosamente á su modo ; en se- 
guida los picadores, cuyos pantalones de an- 
te, chaquetillas cubiertas de motas y rapace- 
jos y combos y adornados sombreros hacían 
contraste con la flacura y enfermedad de sus 
rocines, y al fin las muías embanderadas para 
arrastrar á los animales muertos y los mozos 
de plaza con sus vestidos de abigarrado mico. 
Agitando las monteras al aire saludaron al 
presidente y al público y se distribuyeron por 
la periferia del coso. 

Sonó el redoble d-e la corneta, se abrió el 
toril y^ agitando los airones de la moña negra 
y colorada que acababan de clavarle, saltó á 
ia arena el primer toro, negro como el carbón 
jr cuyo rizo testuz y cerviguillo amoratado y 
jíuguso indicaban su bravui'a y j)oteECÍa. El 
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primer matador (aquel Mazantiní tendencia-' 
so chillo español que admiraron los mexicanos 
' por gran precio) le quitó la moña á la fiera 
con una gracia que se derramaba y se la man- 
dó regalar á la Condesa de Banyuls, de cuyo 
esposo ei-a íntimo amigo. Concha se sacó del 
dedo una sortija de brillantes y se la arrojó al 
espada. Al ver aquel lance un hombrecillo 
muy obeso de antiparras azules que estaba en 
el escaño inmediato, rechinó los dientes y 
lanzó un gañido inexplicable. Las turbas 
aplaudían. El torero con tres ó cuatro capeos 
elegantísimos y muy correctos le gastó la li- 
gereza á la res. Ya los picadores la esperaban 
formando grupitos junto á la barrera con los, 
peones, que meneando la capa atraían al cor- 
núpeto. Se paró éste un instante, miró con 
asombro á los jinetes^ rascó la arena con las 
pezuñas delanteras, olió el suelOy quedóse co- 
mo indeciso^ moviendo lentamente la cola y 
mosqueando alternativamente con las orejas y 
se arrancó de repente con fuerza de titán. Re- 
cibióle la punta de la pica, hiriéndole en ei 
morrillo, saltó un chorrito de sangre, y, no 
bastando ni el esfuerzo del jinete ni la dure- 
za del castigo á contener su ímpetu, atraves6 
con el cuerno derecho el caparazón, enganchó 
al jamelgo, y volcándole siguió su carrera 
con el asta ensangrentada, entre pequeñas nu- 
bes de polvo. El caballo herido rod6y embro- 
cando en la arena la húmeda masa de sus in- 
testinos con un chw-co de sangre y el picador 
cayó como cuerpo muerto, sonando su arma- 
dura contra las tablas de la valla. Concha 
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aplaudía risueña con sus manecitas enguanta' 
das de blanco. La sensibilidad, lo último bue* 
no que le queda á la mujer, en Concha se ha- 
bía presentado en quiebra. La suerte de varas 
se repitió seis veces con igual ventura. La fie- 
ra dejó estampadas en el polvo otras tantas 
caballerías. Quedaba una semi-viva, echada, 
con la cabeza alta y desvendada, enredando 
una pata en sus propias tripas. El toro se 
acercó á rematarla, le vio venir, hizo vano 
impulso por incorporarse, bufó tristemente y 
dos cornadas la deshicieron el cráneo. El pue- 
blo aplaudía, no á los lidiadores, á la bestia 
brava. Gritos obscenos y blasfemias atrpnaban 
^1 aire. Aquello no podía ser un pueblo civi- 
lizado, sino una horda de cafres vestidos. 

El clarín tocó á cambio de suerte. Dos to- 
reros empañaron los rehiletes adornados de 
crugiente oropel y papelillos rizados ; agitan- 
do los brazos citó el uno á la res, que con la 
cabeza inclinada se fué sobre él. Desvió el li- 
diador su cuerpo con maña y clavó en la cruz 
del animal los dos palos j^cuyos rejones rechi- 
naron al entrar en la carne convulsa] y que- 
daron rectos y levantados como los cuernos 
de una babosa, mientras dos hilos de sangre 
bordaban la negra piel y el bruto adolorido y 
furioso corría ciego de cólera á buscar ven- 
ganza. Poco después el toro, jadeante, con el 
lomo erizado de banderillas se detenía en me- 
dio del coso, lanzando como miradas de bes- 
tial desden al divertido gentío. Sonó tercera 
vez el bronce. El espada, con temo de negro 
y dorado tomó el estoque y la muleta, se di- 

14 
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rigió á Enrique Marot y brindóle la muerte 
de la fiera en estilo menos ruin del que suelen 
emplear los de su clase. Erguido, y bien pues-» 
to, con la espada de azul empuñadura en la 
diestra extendida hacia atrás, en la siniestra 
haciendo temblar ]a engañifa encarnada, lia- 
mó á la ñera, que vino á embestir el trapo 
con noble estupidez. — Ese toro es noble como 
un príncipe — gritaba el de Banyuls poniendo-* 
se rojo. Cinco ó seis veces el matador hizo pa- 
sar al animal atraído por la ñámula, tan cer- 
ca de su cuerpo que la última le roaó con los 
pitones el cuerpo, y, viéndole colocado en 
buena posición, le hundió el estoque hasta el 
puño en lo más altx) del lomo, mas no con^ 
tanto acierto que le matase. Dos ó tres veces* 
más aquel relámpago de acero, que el hom- 
bre blandía, desapareció instantáneamente 
envainándose en el cuerpo del toro, y este vi* 
vía. Enojado el torerO) intentó el descabello, 
la puata rasgó el testuz, levantóse un chorro 
de sangre, la ñera dio un salto descomunal y 
rodó examine á los pies del matador. Una 
lluvia de sombreros, de tabacos y monedas 
cayó al redondel. Enrique Marofc le arrojó al 
torero su cartera de piel de Rusia con billetes 
de Bauíío. 

— ¡ Ah ! tienes carteras y billetes para los 
toreros y no puedes pagarme doscientos pe- 
sos, grandísimo canalla-^gritó una vocecita 
apretada por la ira» Y en dos por tres escaló 
el palco del condecito aquel hombrecillo de 
las antiparras azules, y cogiendo por la sola- 
pa á Mirot, coatinuaba furioso: Págame, pá 
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ganle, nú te irás sin pagarme, supinísinlO 
tramposo. Enriq.ue había palidecido, acababa 
de reconocer á cierto ruñan á quien le debía 
justamente doscientos duros por asuntos in- 
decibles* 

— Espérame, déjame— íe respondió pcíi* 
lo bajo— todo lo tendrás. 

— ¿Sí! ¿cuándo! Ño me engañas más* 
Ahora te cubro de vergüenza. 

— 'Yaya V. á mi despacho. Aquí no es 
lugar de cobrar cuentas. 

— Me pagas ó te estrangulo y te doy tu 
despacho^ aunque la trampa nos Uevel á los 
dos. 

Así que la algazara de los que aplaudíaü 
hubo soságado un poco, muchos espectadores 
se dieron cuenta del lance que en el palco 
ocurría, un chusco de sol gritó cfon las manos 
ahuecadas en torno de la boca : ¡ qué pague ! 
Otro : ¡ no te lo comas f Uno de más allá : ¡ si 
es el conde ! ¡ qué bochorno ! Y el vociferad 
fué creciendo y las risas y el escándalo y en 
medio de la general algarada, la policía se lle- 
vó al acreedor y el conde de Banyuls abando- 
nó el palco seguido de los suyos* 
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E arique} guiando sií carruaje, casi fuera de 
sí, volvía á su casa taciturno y desfigurado^ 
su mujeroita contra su hábito» no chistaba, lo» 
otros iban consternados* Alfredo Rósete, el 



mayor de los tres amigos se atrevió á inte* 
fmmpir tan enojoso silencio. 

— Hombre, Enrique — 4ijo — yo no había 
osado decírtelo, porque no sabía si te pare» 
ciera bien. Si quieres papá puede arreglar tus 
negocios. ¿Para cuándo son los amigos! 

— Hombre — repuso Marot — sí, si quiere 
tomarse esa molestia. 

— I Qué molestia ! Sí, ya ves que esto an* 
da mal, papá puede desenredar este lío. 

— Acepto con mucho gusto. 

Ocho días después el Lie. Rósete abrió 
un concurso de acreedores como apoderado de 
Enrique Marot y Villafranca. Yo no sé bien 
á bien la marcha del negocio ; pero según iw 
leal saber y entender aquello acabó pésima- 
mente. Enrique se quedó en la última mise- 
ria. La Sra. Echeveste tuvo que recoger á su 
nieta y al maridito en calidad de arrimado 
para que no se muriese de hambre. En cam- 
bio Alfredo Rósete paseaba por la calzada de 
la Reforma la realización de su más dorado 
ensueño, llevando las riendas de su faetón ti- 
rado por cuatro alazanes y del cual ni siquie- 
ra había borrado el blasoncito de Banyuls pa- 
ra sustituirlo con su monograma. Mientras su 
padre iba á todas partes en un cupé con idén- 
ticos escudos en las portezuelas, 

VIII 

El condecito no pudo resistir á tanto de- 
sengaño y á tanta humillación. La indiferen- 
cia de su madre, el abandono de sus amigos 
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y el desprecio del mundo entero al ver sn 
caída le hicieron mucho daño. La amargura 
del pan ajeno rociado con lágrimas y el mal 
trato de su mujer y su abuela política minaron 
su salud. Enfermó de larga y desconocida do- 
lencia. La Sra. de Echeveste y su nieta al ca- 
bo de seis meses se cansaron del enfermo, que 
fué á terminar sus días una de tantas noches 
en la cama de un hospital. 

Concha recobró su libertad y la adqpirió 
mayor con la muerte de su generosa abuela. 
Su viudez fué de esas cosas que claman al cie- 
lo. Las concurridísimas tertulias, que daba, 
hicieron raya en la sociedad y su honra fué 
el plato del día durante algún tiempo en los 
círculos de maldicientes magnates. Luego todo 
el mundo se cansó de aquella novedad, se fué 
familiarizando con el escándalo y acabó por 
callar sobre las cosas de la famosa viuda, que 
en aventuras amorosas y andando á picos par- 
dos recorrió toda la escala social. 



IX 



Una mañana cayó en la quieta superficie 
de la sociedad murmuradora una gota nueva, 
que abrió un circulito y se fué extendiendo 
en otros concéntricos que se ampliaban más y 
más hasta deshacerse en los bordes del mun- 
do elegante. La gota erag ruesa y pesada y 
tenía sabor excitante, era la gran noticia: 
Doña Concepción Echeveste, viuda de Marot, 
se casaba, y con un viejo, con el riquísimo 
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X. . . tonto de capirote y hecho como adrede 
para abroquelar debilidades. Las donas habían 
sido encargadas á Paris, por supuesto sin 
vestido blanco, pero costosísimas, y todo se 
preparaba con extraordinaria magnificencia. 
Y rodó, rodó la murmuración y cátate que to- 
do salió cierto y que una mañanita se casaron 
el viejo y la viuda coa todo boato y que las 
felicitaciones que en presencia les dirigieron 
fueron muchas y muy aromatizadas y que las 
burlas de que en ausencia los hicieron objeto 
eran ruidosísimas, con bombo y platillos. 



Como el Sr. X era tan viejo, y su ca- 
beza parecía de hielo y su corazón estaba casi 
helado, en aquel hogar hacía mucho frío y 
Concha, acaso para encenderlo, se entregó al 
frenesí de divertirse. El Sr. X se hastia- 
ba, se fatigaba, se sentía consumido por tan- 
tas fiestas. Conchita no le dejaba punto de re- 
poso ni restañar su bolsillo abierto. Bailes 
dispendiosos, comilonas y meriendas, idas y 
venidas, asistencias al teatro y cien otras 
bullas se sucedían empujándose como las vi- 
siones de un ensueño terrible que agota el ce- 
rebro. Concha iba á todas partes, hasta á la 
Iglesia á ser madrina del estandarte de cierta 
cofradía, para brillar, para ser la primera, 
para que su nombre fuera mentado en todas 
partes ; «i no es al confesonario, y no por fal- 
ta de culpas sino por sobra, á donde quiera 
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iba, después de que hubo celebrado las segun- 
das nupcias. El maridillo, más atontado que 
nunca, mareado por el continuo jaleo, ya no 
podía seguirla pegado á su brazo con su pil- 
trafa de humanidad. Se creería que el propó- 
sito de ella era matarlo á fiestas para quedar-, 
se otra vez viuda. 



XI 



La señora de Z notó por aquel tiem- 
po que su primogénito Heriberto casi no salía 
de casa de Concha. Con su finísimo olfato de 
madre y de buena dama (que lo era) com- 
prendió que allí había para su incauto hijo re- 
des más atractivas que la alegría de sociedad. 
Se ratificó en sus sospechas y una mañana 

que encontró á la de X y fué en el paseo, 

la dijo su merecido y amenazóla si seguía 
pervirtiendo al joven. El domingo siguiente 
las tribunas del hipódromo estaban cuajadas 
de gente. Entre nubes de polvo se veían las 
ropillas listadas de los JocTceis y se oían sus 
gritos y el ruido dé la carrera y de los palos 
que les daban á los caballos. Dos mil ojos se- 
guían los lances de la suerte, la incertidumbre 
embargaba los ánimos y tenía quietas las bo- 
cas. En ese momento se presentó Concha 
acompañada de un amigo, de Heriberto de 

Z sonriendo con aire de triunfo. ¡Ta- 

Ueau! 
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XII 



Varias veces Concha le había hablado al 

Sr.de X de la conveniencia de adoptar 

una niña pobre por hija. — ^Yatú ves, hijito, — 
decía — que una casa sin niños es una jaula 
sin pájaros. Si te parece buscaremos un huer- 
fanito para servirle de padres. Yo para mí 
quisiera mejor una niña. ¿Qué dices! ¿Lo ha- 
cemos! viejito. — No me gustan los muchachos 
— contestaba el anciano. — Ni menos prohi- 
jados, pagan mal, son cuervos que uno cría 
para que le saquen Ios-ojos. 

Y era que Concha guardaba un recuerdo 
fatal. Tenía momentos, eso sí muy breves, en 
que un venerito escaso de amor maternal ma- 
naba en su gastado y árido corazón. Entonces 
ella sentía aquella humedad en su pecho co- 
mo un rocío de cariño y de amargura. Enton- 
ces sentía en sí aquel r^uerdo como una rosa 
fresca y bien oliente pero erizada de espinas. 
Padecía remordimientos. Se acordaba de una 
niña, hija de sus entrañas, regalada á la mu- 
jer de un zapatero remendón. 



XIII 

Una mañana paró á la puerta del asilo de 
Mendigos un lando tirado por dos caballos 
negros. Bajó Concha y pidió hablar con el ca-' 
pellan. Recibióla al punto el buen sacerdote 
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con su acostumbrada amabilidad. Ella tomó 
asiento con menos soltura que nunca y empe- 
zó á hablar con dificultad. 

— Digame V., Señor, sé que hay en esta 
establecimiento una niña llamada Petra Ra- 
mos, una mbia ella, de ojitos azules, bonita, 
como de siete años. 

— Sí, existe una asilada de esas señas — 
contestó el capellán, fijando mucho la mirade 
en las facciones de la rica. — La policía reco- 
gió á esa niña hará un año en las calles. La 
pobrecita pedía limosna á los transeúntes y 
dijo no tener parientes, pues su madre y su 
padre, un infeliz zapatero', habían muerto de 
tifo. 

El Padre ya no miraba al rostro de la se- 
ñora, sonreía bondadosa é intencionadamente, 
creyendo haber descubierto lo que le impor- 
taba. 

—Yo desearía ver á esa niña — agregó la 
Echeveste poniéndose lívida. 

— No hay permiso para ver á los asilados 
en particular, si no es que prueben los visitan- 
tes ser sus próximos parientes. 

— Pues yo soy pariente muy próxima de 
.esa chiquita. 

— Si ella afirma que es sola en el mundo. 

— ^^j Ay ! señor, á V. puede una decírselo 
todo como en confesión; mire V., es hija mía, 

sino que V. ya sabe I^ijo, y su color lí- 

;VÍdQ se trocó en encarnado. 

' — Perdone V., señora — añadió el Padre 
después de una larga pausa — le haría V. un 
m^l muy grande á Petra declarándole quién 

i5 



es j despertaría V. en ella aspiraciones y de- 
seos que ignora y que la harían muy infeliz. 
Aquí haremos de ella una obrerita honrada y 
feliz. 

— No le diré nada de su origen. Déjeme 
V. verla y acariciarla. 

— No, su corazón de V. podría revelarlo 
todo. Sería un mal, convénzase V., un grave 
mal. Puede enviar lo que guste para ella, 
eso sí. 

Concha se limpió de sus ojos con el dor- 
so del guante uua lágrima perdida, y después 
de un silencio embarazoso se despidió á me- 
dias palabras. 



XIV 

En el gran Teatro Nacional se presentaba 
la clásica ópera de Saint-Saéns, Sansón y Dá- 
lüa. La flor y nata de las familias llenaba lu- 
netas y palcos. ; Qué lujo ! Quien le viera no 
creería estar en un pueblo tan empobrecido 
como el nuestro. Parecía aquello un ramillete 
de flores abierto y desgajado por el medio y 
lleno del resplandeciente aljófar de la maña- 
na : las sonrosadas beldades y sus trajes de 
tintes claros eVan la¿ flores, sus innumerables 
joyas las gotas de rocío. 

El Sr. X conversaba sigilosamen- 
te con su amigo el Lie. Robles en el palco de 
éste. Trataban de un asunto demasiado im- 
portante. De tiempo anterior Robles le venía 
insinuando la necesidad de divorciarse de 
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Concha, pero nada había logrado. En esta 
ocasión insistía con acopio de poderosos ar- 
gumentos, y el débilísimo X , . no halla- 
ba cómo zafarse de la gatera en que le echa- 
ba su amigo. La obertura comenzó en medio 
de la general espectacion : un preludio severo 
matizado de sentimiento con estructura de 
oratorio se levantó de la orquesta, al cual en 
breve se unieron religiosos y profundos la- 
mentos del coro de hebreos, que, tras el telón 
corrido, lloraban su infortunio é imploraban 
misericordia. Los gemelos de muchos se vol- 
vieron á un palco. Concha, vestida de negro y 
atestada de brillantes, acababa de entrar con 
su cortejo de amigas y amigos. Robles echó 
una miradilla hacia ella y le dio una palma- 
dita en el muslo á X , que se había que- 
dado inmóvil y haciéndose el desentendido. 
Levantóse la cortina. Ahí estaban los 
israelitas, cuyas voces emprendían ahora una 
fuga hermosísima, enteramente clásica, tejida 
de perfectas armonías. Aquellas quejas ma- 
gistrales llenaban el ambiente y parecían per- 
derse desvaneciéndose en las profundidades 
del cielo. De pronto una voz robusta rasgaba 
la masa coral, como una respuesta del Dios 
de los ejércitos: Sansón estaba en la escena. 
Entraba diciendo un recitado potente y ani- 
moso, una arenga de guerra, un conjunto de 
gritos de atleta y luego entrelazaba un diálo- 
go con el coro, campeando siempre sus notas 
robustas, que parecían amontonarse como las 
olas de un charco de lava, que se cuajasen 
para formar al ungido del Señor, al membru- 
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do coloso de la Biblia. El fuerte Juez enarde- 
ce con sns palabras los ánimos del coro, que 
luego empieza á cantar una plegaria sublime 
en que al par de las notas parece retorcerse 
suplicante el espíritu de un pueblo, pidiendo 
á Jehová aliento y vigor para sacudir el yugo 
del extranjero. Entra el tirano, Abimelech, 
sátrapa de Craza, y al interrumpido acento de 
la oración suceden los insultos desacordes del 
poderoso contra aquella manada de esclavos, 
una instrumentación ríqulsima, pero ininteli- 
gible borda esta escena. Sigue el raudal des- 
leído de la orquesta y flota sobre él un himno 
de Sansón de notas desbaratadas é incoheren- 
tes como las sugestiones de la ira, himno que 
repite la muchedumbre arrastrada á la lucha 
por el atleta, á cuyos golpes muere el opresor. 
Un coro de viejos hebreos da gracias al Dios 
de sus padres por ese triunfo en una salmo- 
día escrita en la tonalidad del canto llano, 
que es un himno de victoria, pero de victoria 
religiosa, propio de un pueblo teocrático, pa- 
rece celebrar el vencimiento teológico del es- 
píritu sobre la materia. La orquesta toma lue- 
go un camino delicioso y florido hasta dar en 
un bailable severamente voluptuoso : las sa- 
cerdotisas de Dagon aparecen danzando guia- 
das por Dálila en el campo del combate. Los 
filisteos ensayan nuevas armas para vencer al 
libertador. Algo lúgubre hay debajo de aque- 
llos sones traviesos y atractivos, se presiente 
la caída del electo. Dálila se adelanta á redu- 
cirlo, sonriendo de un modo cruel, con la con- 
vicción de que la hermosura y los hechizos 
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muieriles son más poderosos que Abime- 
lech. 

— ¡Ecco il lampo! — exclamó Robles al 
oído de X Este volvió la vista á su pal- 
co. Concha platicando con Heriberto, sin ha- 
cer easo de la partitura, de la cual no enten 
día un compás, sonreía también como la he- 
roína del drama. 

La orquesta y la voz de la soprauo desfa- 
llecían á momentos en misteriosos deliquios 
como la voluntad del héroe iba desfallecien- 
do ; otros lloriqueaban como una mujer que 
conoce el valor de sus lágrimas para rendir 
al varón, y por fin el atleta caía fascinado y 
un golpe seco de orquesta, como estruendo de 
cuerpo que cae, pouía fin al acto. 

— ¡ Ah ! Sansoncillo, ya verás cómo te va 
por gurrumino — decía con sorna el Lie. Ro- 
bles, al terminar los pocos aplausos que aco- 
gieron la no entendida música de Saint-Saens, 
y cuando comenzaba ese rumor de charla que 
invade los teatros en los entre-actos. — Peor 
que á tí no puede suoederle — agregó dirigién- 
dose á X. . . . Tú eres el Sansón de la banca, 
el Sansón de la honradez, el Sansón de la se- 
riedad ; pero esa picara te hizo rodar al matri- 
monio y todo lo has perdido, honra, tranqui- 
lidad y dinero. 

— ¿ Honra f ¿por qué? — preguntó X. . . 
muy azorado. 

— ¡ Toma ! porque todo el mundo dice de 
tí horrores y con justicia. 

— ¿Con justicia? 

— Ya lo creo, como que tú lo toleras todo. 
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—Pero, hombre, si no no puedo, créeme, 
no puedo — decía el pobre muy apuradillo. 

En el palco de Concha preguntaba Heri- 
berto : 

— ¿Qué tal acto? ¿qué te parece! 

— Déjate de actos — respondió ella, ases- 
tando los anteojos de nácar á una platea fron- 
tera. — Mira con qué ojos ve para acá tu ma- 
dre. 

Empezó el preludio del segundo acto, ad- 
mirable descripción musical, que trasporta la 
fantasía á otros tiempos y lugares llevándola 
en sus alas estruendosas sobre campiñas 
desconocidas y valles y montañas. Levantada 
la cortina aparece un ameno rinconcito del 
valle de Sorec : ahí habita Dálila que cubierta 
de atavíos espera á Sansón, cantando una aria 
henchida de odio y sed de venganza, canto 
melifluo al estilo de la escuela antigua; pero 
de miel emponzoñada que pica y corroe. No 
es la mujercilla venal del libro de los Jueces, 
sino la sacerdotisa fanática que aborrece al 
enviado do un dios extranjero y va á fingir 
amarlo para perderlo. El gran sacerdote de 
Dagon la anima en su empresa y bendice sus 
intentos en dúo con ella lleno de encono y 
taimado como el corazón de aquella mujer. 
Sansón viene. Su dúo con Dálila, el trozo cul- 
minante de la pieza, muestra singular maes 
tría, todo el ingenio y pasmosa erudición de 
Camilo de Saint-Saens. Lamelodía, saliendo de 
la boca de la mujer, se retuerce como los ani- 
llos de una serpiente, ya blandos y resbala- 
dizos, ya rígidos y matadores; y acaso entre 
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ellos relucha la voz del varón con temas in- 
decisos, con resistencias feroces, con desalen- 
tadas languideces. Ora el acento de ella tiene 
meneos de cabeza femenina en presencia de un 
amante, ora se infiltra con suavidad de hala- 
gos y caricias, ya se levanta con. aire de re- 
sentimiento y duda, ya palpita preñado de pa- 
sión, sobre todo en la cantilena Eispondi á 
miei deliri, que, en medio de la instrumenta- 
ción más delicada que pedirse pueda, surge 
como extendiendo los innumerables hilos de 
una red inextricable que envuelve á Sansón, 
el eual como sugerido repite la cantilena mis- 
ma. Las notas altas del titán ahora descien- 
den, se hacen graves y apagadas como la voz 
de un moribundo : el león está rendido. Dáli- 
la canta con una suavidad acariciadora: la 
serpiente lame al león que tiene aprisionado. 
Sansón en voces pálidas de vergüenza la de- 
clara el secreto de su fuerza. La ira de Jeh©- 
vá truena á lo lejos, sus miradas relampa 
guean en el horizonte, la tempestad sobrevie- 
ne. Los violines ya no gimen de pasión ni 
hablan dulzuras, ahora se quejan como el 
viento en las ramas cuando llega la borrasca, 
las trompas zumban como el huracán que des- 
cuaja los cedros del Líbano, los contrabajos 
repiten ecos de trueno, las cornetas disuenan 
con toques de vergonzosa derrota y los plati- 
llos remedan el crepitar de los escudos anti- 
guos suspensos en las encinas de la selva, 
cuando el soplo de la tempestad los hace cho- 
car contra los troncos. El árbol corpulento ha 
caído. 
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— No de otra suerte sucumbiste, chico — 

le decía Robles á X al caer el telón y 

cuando todo el mundo aplaudía frenéticamen- 
te, uuos porque habían entendido aquel pri- 
mor de acto, otros por no quedarse atrás. 

— ^Y ¿ahora qué quieres que haga? 

— La demanda de divorcio, cuanto antes. 

— Es un escándalo, al cual no podré so- 
brevivir. 

— Morirá^ siquiera con honor. — Y siguió 
la conversación girando en la misma órbita. 

Se inicia el tercer acto. Sansón con los 
ojos vacíos, trasquilada su luenga y santa ca- 
bellera, reducido á la condición de esclavo y 
aun de bestia, atado á un molino, da vueltas 
á la enorme piedia. Un rayo de luna penetra 
á la lúgubre estancia y da sobre el molino y 
sobre el triste pecador. Su canto entrelazado 
de remordimientos y tristezas es un quejido 
del alma que recuerda sus flaquezas y se aho- 
ga de sollozos al escuchar los gritos de sus 
hermanos los hebreos reducidos por su culpa 
á la esclavitud. La música va trazando un 
cuadro de dolor y corre lentamente como un 
río formado de lágrimas expiatorias, en un 
remanso eterno. La decoración cambia de im- 
proviso, la pesada y soberbia arquitectura del 
templo de Dagon se destaca en el fondo. El 
gran sacerdote rodeado de los príncipes filis- 
teos, Dálila y las sacerdotisas coronadas de 
flores y el pueblo celebran la fiesta de su dios. 

Un coro dulcísimo con sobrio y elegante 
acompañamiento de orquesta rompe los aires. 
Danzas lascivas ricamente instrumentadas 
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echan llegar aquel ía orgía religiosa al apogeo. 
Todos piden que venga Sansón para befarle. 
Traen al León ciego y desmelenado á quien 
un muchacho sirve de lazarillo. El sacerdote 
se burla de él y Dálila con exquisita^crueldad 
se complace en manifestarle toda su falsía y 
lo mentido de sus caricias, mientras la orques- 
ta con un sarcasmo que hiere hasta la médu- 
la se entretiene en repetir las más vehemen- 
tes y apasionadas frases del dúo de amor, que 
cantaban Sansón y Dálila en el acto segundo. 
El pueblo escarnece también inhumano, con 
saña de hienas á aquel hombre medio muerto, 
cuya sola presencia le hacía temblar. El pri- 
sionero abatido horriblemente calla con ese 
silencio que da frío. El sacerdote y Dálila en- 
tonan en canon el canto de la libación, cuyas 
notas bullen como coro frenético de Faunos y 
Bacantes, canto al cual afluyen las masas co- 
rales para convertirle en un himno supersto 
eioso é inmenso, en tanto que la orquesta si 
apresura, se enardece, se inflama y estalla pa- 
ra pintar la embriaguez de aquel pueblo sal- 
vaje. Sansón en el colmo de la humillación, 
recita una pleglaria brevísima pidiéndole á 
Dios sus antiguas fuerzas, ruégale al niño 
que le guía, le arrime á las columnas para 
apoyarse, se ase á ellas, las derriba, y gene- 
ral ruina sepulta con estrépito al pueblo todo 
y al vengador. 

Una salva de aplausos, una .ovación des- 
bordada sigue á la caída del telón. Sólo el Sr. 

X no aplaude, las puyas constantes de 

Robles lo tienen agobiado. El drama lírico de 

i6 
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Saint-Saens se le ha metido en el magín co- 
mo una astilla punzante, á fuerza de sugerír- 
selo Kobles j el infeliz está por llorar con la 
mano en la mejilla, recargado en la baranda 
del palco ; mientras Concha abandona el suyo 
al lado de Heriberto que tararea un airecillo 
de Manon Lescaut, 

— ¿Qué sucede, Sansón t A derribar el 
templo, aunque te aplaste — dijo el abogado á 
X.... 

— j Hombre ! — respondió él y casi sollo- 
zando lo miraba con ojos que pedían compa- 
sión. 

— ^Nada. Mañana mismo presento la de- 
manda. ¿Me autorizas? 

— Haz lo que quieras — exclamó desespc 
rado X. . . . y Robles se lo llevó del brazo. 



XV 



La demanda de divorcio prosperó en los 
tribunales, gracias á los manejos de Robles. 
Aquello fué un escándalo mayúsculo que dio 
mucho que decir y que reír. Y tres meses des- 
pués Concha quedaba sola, pero deveras sola, 
despreciada de la sociedad que pone el coco 
y luego se espanta de él ; sola y mal vista por 
todos. Entonces se hizo silencio á su alrede- 
dor, hasta sus pasiones comenzaron á callar- 
se ; y ella que había vivido aturdida, empezó 
á oír los gritos de los remordimientos, que á 



todas partes la seguían como las Erinyas á 
Orestes. T tuvo miedo y vergüenza de su vi- 
da y quiso refugiarse en alguna parte ; pero 
¿quién la daría abrigo? Se acordó de que te- 
nía una hermana, de la cual no había hecho 
caso nunca, de la cual se había burlado injus- 
tamente alguna vez, y pensó en buscarla. 




^-é 



LA MONJA. 



I 




jCASO hayáis conocido á Lina sin sa- 
' ber su nombre. 4 No visteis alguna 
_ vez á una jovencilla como de dieciseis 
años, de cutis moreno y cabello quebrado y 
castaño, ni hermosa ni fea, que modestamen- 
te vestida iba diariamente al templo de Santo 
Domingo, muy de mañana, y con singular 
recogimiento permanecía arrodillada casi 
siempre en el mismo sitio, en el crucero de 
la derecha junto al altar donde se guarda la 
Santísima Eucaristía, y comulgaba muy de- 
vota, y sin ostentaciones, ni charlas en los 
canceles salía á buena hora para su casa? Pues 
esa fué Lina de Echeveste. Todo el mundo la 
respetaba j hasta los parroquianos y depen- 
dientes de la taberna de la esquina, callaban 
sus inmundas bocas cuando la veían pasar es- 
belta y humilde, con la cabeza un poco incli- 
nada como arbusto cuya copa se dobla un tan- 
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to al peso de sus frutos. En casa era suma- 
mente hacendosa y amable. Su salita y las 
otras habitaciones estaban llenas de primores 
de sus manos. Un estantito con pocos y selec- 
tos libros, el bastidor, el costurero, la arqui- 
ta de sándalo bien provista de instrumentos 
para labores mujeriles y un buen piano verti- 
tical eran su tesoro doméstico. Su madre la 
adoraba y sin embargo tenía la costumbre de 
reñirla por tonta, aunque en ausencia decía á 
todas las gentes que aquella hija era una per- 
la inestimable que ella nunca había merecido. 
Desde sus primeros años había oído Lina 
en la oscuridad de su adolescencia y en el si- 
lencio de SQ alma, como Samuel niño al lado 
del templo, la voz de Dios que la llamaba j 
pero á nadie lo había revelado, porque un ins- 
tinto espiritual la enseñaba que es bueno ocitU 
tar el secreto del Key, Suspiraba por vivir en 
el país de la gracia sombreado por árboles lle- 
nos de frutos que son ingratos al sentido del 
hombre carnal, pero suavísimos á quien de 
ellos ha gustado; regado por fuentes de aguas 
vivas, oreado y fecundado por auras de bien- 
andanza. Resolvíase á atravesar la selva de 
cruces que á ese país sirven de lindero y en- 
trada 5 anhelaba por escudriñar y hacer vir 
vienda en sus grutas fragantes y entrelazadas 
de eucarísticas vides ; y soñaba con engolfar- 
se por fin en. el mar océano de infinito amor 
de Dios que acaricia las playas de ese mundo. 
Habíase hallado un hábil práctico que á esa 
región la guiase, un confesor de mucha cien- 
cia y mucho espíritu. La mayor pena que en- 
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tónces padecía era una ansia incurable de 
amar á Dios como ella quisiera, pena acom- 
pañada de opulento don de lágrimas. Repren- 
díale el confesor tanto llorar y tanto desaso^ 
siego, motejándola pe avaricia espiritual y la 
mandaba estar quietecita. Sus días más feli- 
ees eran cuando iba al locutorio de los monjas 
recoletas de A. .*. á conferir con la abadesa 
sus inclinaciones y á suplicarla por caridad la 
admitiese en «u bendito apartamiento. 



II 



Un día levantóse contra Lina un viente- 
cilio de maledicencia, que, partiendo de la bo- 
oa de su hermana, recorrió algunas casas y 
anduvo posándose aquí y allá en las lenguas 
de algunas beatas ociosas y perversas. Con- 
cha en una tei tulia soltó por ligereza y por 
aversión á su hermana, una cosa que ella casi 
«reía ; esta especie : "Con Lina no hay que 
contar, esa muchacha se ha vuelto inútil, se 
vive en el templo, está perdidamente enamo- 
rada de su confesor.'' I Si hubiera sabido la 
infeliz mundana que el alma de Lina era blan- 
ca como la nieve de las altas montañas y que 
hasta cuando algún natural afecto de gratitud 
al director de conciencia apuntaba en su cora- 
zón, ella pugnaba poi: cegarlo como se ciega 
un venero poco abundante ! | Si hubiera cono- 
cido que su hermana en tlíatándose dje afición 
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á las eriatnras era esorapulosa hasta la ni- 
miedad! Pero 4 qué iba á sospechar de estas 
eosas Conchita, aeostnmbrada á traer siempre 
desbocado su corazón? £1 hecho es que la ca- 
lumnia inventada por Concha se esparció co- 
mo lamparon de aceite en papel de estraza. 
Las jóvenes, que de ella la oyeron, la contaron 
entre sonrisitas hipócritas y disculpas de re- 
lata refero á otras amigas, éstas á sus primas, 
una de las primas á su peinadora, la peinado- 
ra á su tía la rezandera, que se lo comunicó 
todo, bajo secreto, eso sí, á las otras vaga- 
bundas del templo, y así bajó la murmuración 
de la gente de lámbeles á la iglesia, y no fal- 
tó farisea caritativa que le hiciese llegar á los 
propios oídos de la candorosa víctima. Lina 
se sintió desfallecer de angustia al oírlo, y lí- 
vida y descompuesta y fuera de sí llegó á su 
casa, tan mortiñcada que casi quería dudar de 
sm propia inocencia. Fatigada con el peso, que 
tan inicuamente le eehaban á los homlH*os, 
sintió deseos de acogerse á Dios, único defen- 
sor de su honra, y pedirle venganza ; pero al 
elevar sus ojos tropezaron con los de un cru- 
cifijo que en actitud doliente los fijaba en el 
cielo como implorando del Padre Eterno el 
perdón de sus verdugos. Y al ver esto Lina 
no pudo emitir la intentada súplica, sino que 
arrastrada por el ejemplo de su Jesús acabó 
por decir : "perdónales, no saben lo que ha- 
cen;'' y sus pupilas se bañaron de lágrimas. 
Aquella falsa imputación creció como 
obstáculo insuperable al *frente de la joven, 
Al verla pasar en el templo ó acercarse al 
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confesonarío, ciertas gentes se hablaban al 
oído con ese cuchicheo que parece murmullo 
de aguas cenagosas que se nos vienen enci- 
ma. T ¡ librámla Dios de que el confesor, que 
todo lo ignoraba, la diese alguna muestra de 
bondad ! que al punto el codazo disimulado, 
el tirón del vestido, el guiño de ojos ó las 
muecas significativas de las ruines devotas 
hablaban por mil lenguas. La pobre niña 
cuándo algo de eso advertía, envolvíase en su 
virtud, se resignaba con la amargura de su 
cáliz, bajaba sus ojos y reprimía sus labios. 
Lina no era precisamente hermosa, ya lo he 
dicho, pero en esos momentos estaba encan- 
tadora : su rostro más pálido por la aflicción 
de espíritu, sus párpados entornados, su bo- 
quita suavemente cerrada, su recta nariz un 
poco camprimida de las fosas y los gajos de 
su nudoso cabello, que abiertos para formar 
el más sencillo de los peinados, aparecían so- 
bre su frente y bajo la calada orla de la man- 
tilla; todo su semblante parecía como ungido 
de una luz indecisa , de un lampo vago y ce- 
leste, reflejo tal vez de la luz de su alma. T 
¡ cómo contrastaba tan bella figura con las 
viejas asquerosas y muchachas envidiosiltíte, 
que la rodeaban, malévolas, gentes que nun- 
ca habían podido entender lo que es la virtud 
cristiana ! 

Urgida al fin por tantas hablillas hubo 
de revelarle al confesor |&u pesadumbre con 
todo el rubor y pena consiguientes ; y el buen 
padre se concretó á reprenderla por su dema- 
siado i^ego á la honra y á recomendarla que 

17 
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despreciase todo aquello, pnes no había ni 
apariencias de lo que la achacaban, ya qu« su 
trato con el confesor no era ni aun en el con* 
fesonario más que •! indispensable. Ella se 
sometió humildemente y prosiguió su camino 
sin hacer caso del vano estrépito ; y presto 
logró ver derribada á sus plantas aquella Je* 
rico, la altiva fábrica que en su contra la ma- 
ledicencia había levantado. 



Ilt 



Al cumplir su decimosexto año, el dem^- 
nio la circunvaló y agredió con horribles ten- 
taciones. Era su purificación pasiva. Presen- 
tabásele á cada paso la especiosa imagen del 
placer mundano y revoloteaban en torno suy© 
las ilusiones de amor como mariposas sinies- 
tras. Oía que susurraban á sus oídos excusa- 
dos coloquios de galanes ry damas y punteos 
de vihuela y leíMílas eróticas, y querellas que 
se arman al pie de las rejas ; y parecíala reci- 
bir chichisveos de amadores. Ora dormida en 
su casto lechito soñaba con las delicias d<^l 
hogar, se veía rodeada de niños que eran su 
vivo retrato, que la circuían como los renue- 
vos á la oliva y que la llamaban con el más 
dulce de los nombres ; soñaba* el lícito amor 
de un hombre que era el, bien de su corazón, 
el amparo de su debilidad y el cardinal apoy« 
de su casa; despertaba. con unas ganas de lio- 



-^ 127 — 

rar que no podía contanirla» ; se a«ordaba de 
que Francisco de Asís, asaltado por una ten- 
tación semejante, se revolcó en una zarza cu- 
yas espinas regadas por su sangre se cuajaron 
de flores 5 y ella se apretaba el cilicio que traía 
á la cintura y se volvía del otro lado enco- 
mendándose con infantiles palabras al ángel 
de su guarda. Ora sus tentaciones de amor se 
iban eonvirtiendo en imaginaciones obscenas y 
asquerosas al modo que el busto elegante y 
hermoso de las sirenas remata en deforme y 
negra cola de pescado ; y pedíale ayuda á Dios 
é invocaba á la siempre Virgen María para 
que interpelase por ella j pero se sentía aban- 
donada y sola con sus miserias, más grandes 
que toda ponderación, como la gloriosa An- 
gela de Toligno, y experimentaba un miedo 
horrible, mortal, de caer en aquellos lazos, 
un pavor como el que sufrió Magdalena de 
Pazzis cuando tuvo la visión de aquel lago de 
leones en que la parecía estar metida. 

Era un asedio diabólico que se estrechaba 
hasta no dejarla quieta un minuto. Si olía una 
flor, si pulsaba las teclas de su piano, si se 
miraba al espejo para hacerse el tocado j al 
instante se serpeaban en su fantasía perfumes 
y músicas y luces brillantes de sarao y, lo 
que era peor, olas de cieno alborotadas y múl- 
tiples chocaban contra la blanca navecilla de 
su alma. Llegó hasta ignorar si consentía ó no 
en tales provocaciones, las tentaciones la de- 
jaron algo como añcion al pecado, como los 
insectos dejan su larva en la corola de la flor 
en que se posaron. Pero á la luz de la razón 



la noble doncella avanzaba invicta, er^ida y 
luminosa aunque asediada por una legión de 
oscuros y feísimos demonios. 



IV 



Pasó la dura prueba y entró Lina en cal- 
ma, pero calma.trisfcísima j todo su fervor sen- 
sible apagóse, y ni en la oración hallaba los 
consuelos que otros días. La misma comu- 
nión del Cuerpo del Señor la era desabrida. 
Diríase que como á Agar se le había agotado 
el agua del odre en el desierto. Pensó enton- 
ces más que nunca, sin entusiasmos juveniles, 
sin ardores de la sangre, con la razón fría en 
irse con las monjas. Su madre era piadosísi- 
ma, y sin embargo, cuando supo la resolu- 
ción de su hija, resistió á dar su consenti- 
miento. Una avenida de reprensiones, de 
sátiras, de invectivas se despeñó sobre 
Lina en su propia casa j era el himno rebelde 
de la carne y la saujgre contra el espíritu. 
Has la chica se salió con la suya, y al caer de 
una tarde, sin despedirse de ninguno para 
evitar escenas dolorosas y flaquezas del cora- 
zón, abandonó su hogar y caminó sólita en 
dirección á la casa de las recoletas de A. . . . , 
esquivando el encuentro de parientes y cono- 
cidos, como Santa Eulalia cuando huyendo de 
la granja, en que su padre la tenía escondida, 
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tiró por trochas y veredas en la oscuridad de 
la noche para ir á Mérida en busca del mar- 
tirio. 



— "Verij esposa de Cristo, ven del Líbano, 
ven, y recibe la corona,^^ — cantaba una vez de 
contralto en el pequeño oratorio de aquella 
casita, en que, huyendo de la rapaz mano de 
la Reforma, han ido á refugiarse unas cuan- 
tas recoletas exclaustradas de A Por la 

escalera subía una procesión: delaute los 
monaguillos que llevaban los ciriales y un es- 
tandarte con la imagen de Cristo crucificado, 
luego unas cuantas señoras invitadas y al fin 
Lina vestida de novia, resplandeciente de ale- 
gría, reflejando en su carita pálida la dulce 
timidez de su corazón, y sosteniendo en la 
diestra un cirio adornado con arandela de pla- 
ta y ahuevados de tela de oro. Recibióla la 
abadesa con las otras madres y la condujo de 
la mano al Oratorio. La voz seguía cantando : 
Ven, esposa de Cristo. El sacerdote esperaba, 
el altarcito ardía con antorchas. Sobre una 
mesa cercana estaba el hábito de sayal gris 
primorosamente doblado y cubierto de flores ; 
y una airosa estatua del Niño Dios tenía con 
dos dedos de su diestra el anillo nupcial es- 
culpido de nombres sagrados. Sonó breves 
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momentos la voz del sacerdote y poco después 
contestaba Lina á sus interpelaciones, que ve- 
nía á pedir el santo hábito, de su espontánea 
y libre voluntad y que nada dejaba pendiente 
en el mundo. Entró la pretendiente á la habi- 
tación contigua, las monjas la quitaron las 
profanas galas, sus cadejos rizos y castaños 
cayeron al filo de la tijera y la fueron vistien- 
do las prendas de la orden, mientras el sacer- 
dote seguía rezándolas preces oportunas. Lue- 
go salió transformada y dijo haber tomado el 
nombre de Sor Angélica de la Visitación, 



VI 



A los seis meses de noviciado Sor Angé- 
lica era inmensamente feliz. Su contento se 
leía en su cara, fresca y juvenil como rosa 
nueva, y, lo que nunca, había adquirido la 
color de las mejillas. Dios la socorría con los 
primeros regalos espirituales. Purificada por 
la calumnia, las tentaciones y la aridez, un 
día tuvo principios de oración sobrenatural. 
Iban dos meses que no podía orar, que su ima- 
ginativa resistía á los fantasmas piadosos co- 
mo papel engrasado en que no puede escribir- 
se y su corazón estaba seco como bagazo de 
caña azucarina. Luchando una tarde por ha- 
cer oración, de improviso surgió en su espíri- 
tu una luz súbita que la atraía á concentrarse 
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en el fondo de su alma. Todas sus facultades 
acudieron á ella, como una colmena dispersa 
se agrupa en un punto al percibir el olor de 
alguna hierba aromática ó el sonid® del cen- 
cerro que á congregarse la convida ; y tam- 
bién sus sentidos se convirtieron hacia aden- 
tro como agujas al imán. Cerráronse sus ojos, 
tapiáronse sus oídos, se adormeció su tacto y 
estuvo buen rato, que parecía un punto, en 
ver ella, toda ella, la claridad con que Dios la 
regalaba. Era el recogimiento extraordinario, 
primer peldaño ó, m& bien, pie y comienzo 
de la mística escala que remata en la visión 
de la increada belleza. Los efectos de ese don 
fueron en Angélica un gran desasimiento de 
los bienes terrenales, que ahora lo eran des- 
coloridos y desabridos y un apego sumo á la 
oración. Mas el confesor la reprimía y exhor- 
taba á que no se engolosinase con aquel de- 
leite, no fuese que se afeminara su espíritu. 



VII 

Otro día, que en la sala de labor hacía 
un bordado de pelo de seda en finísimo cam- 
bray, figurando un esquife en mar tempestuo- 
so, dejó repentinamente la aguja á medio cla- 
var en la tela y quedóse suspensa. Aquella 
luz volvía á aparecer en su alma, luz incor- 
pórea, luz de'aurora en el orbe de las inteli- 
gencias. En todo su ser se hizo profundo si- 
lencio, todas sus facultadas quedáronse atóni- 
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tas y asombradas de aquella claridad, como se 
quedaría Adán á la vista de la primer maña- 
na. No sucedía ya como la otra vez que con- 
templaba aquel fulgor pudiendo pensar, re- 
flexionar y formarse imaginaciones, sino que 
ahora tedas sus enei^ías permanecieron in- 
móviles y estancadas el momento que duró la 
intelectual presencia de la divina luz. La cual 
pasó como relámpago, pero dejando en la no- 
vicia una estela de amor á lo eterno, una as- 
piración poderosa á lo inñnito, aspiración que 
la hizo ver con amai^ra el bordado que en 
las manos tenía, las cosas que la rodeaban y 
hasta sentir con repugnancia los latidos de su 
corazón señales de la vida mezquina y terre- 
nal á que volvía como desterrada. Angélica 
había tenido siempre f é viva sin asomos de 
duda ni titubeos, mas cuando pensaba en que 
tenía de morir, el temor de lo eterno y lo des- 
conocido la conmovía ; pero ahora, desde que 
columbró aquella manifestación de lo eterno 
y lo desconocido, de Dios, en su alma, ya se 
sentía con alientos de ir á la muerte serena y 
tranquila como quien tiene dentro de sí el 
dueño de los reinos eternales. Ahora la certe- 
za de su f é se iba trocando en evidencia in- 
mediata é irresistible. 



vin 

Es el locutorio de las recolelas de A , 

un euartito ajuarado con sofás y sillas de 
tejido de cerda, en cuyas mesas rinconeras 
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abundan los nichos con esculturas del niño 
Jesús, representado en distintos estados y 
posturas, ya dormido, ya haciendo crucecitas 
en el taller de San José, ora engrillado y con 
caperuza de cautivo, ora sentado en un tro- 
nito de filigrana, con corona de rey en su ca- 
beza y cetro en la mano, y hasta por cariñoso 
anacronismo, atado á la columna y flagelado j 
como si la quinta esencia de los afectos ma- 
ternales, sublimados por la gracia, impeliese 
á las monjas á hacer figurar por dondequiera 
la infancia d© Cristo.. En ese locutorio con- 
versaba Angélica con su madre, la antevíspe- 
ra de su profesión religiosa. 

— No, no es posible, Lina, que Dios te 
mande que me dejes para siempre, que aban- 
dones á tu madre desolada. 

— Por Dios, madre mía, todo se puede 
abandonar, como que en El se halla todo cen- 
tuplicado. 

— Dios, que es amor, Dios, que es padre, 
no creo que despoje á una infeliz mujer de un 
poquito de amor que tiene, de su hija. 

— Si no te despoja, si no la pierdes, si la 
ganas para la vida del cielo, que es la verda- 
dera. 

— No puedo yo contentarme con esas re- 
flexiones. Yo te quiero á tí para mi casa, pa- 
ra que estés siempre á mi lado, para que me 
enjugues el llanto cuando sufra y me cierres 
los ojos cuapdo muera. No comprendo otro 
modo de poseerte. 

— Pero ¿á tu hija Concha la dejaste par- 
tir de tu casa para que viviese en otm esfera, 

i8 
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para que fuese rica y elegaute, y á mí do me 
dejas vivir en este reino de ventura y de paz 
para que sea rica de alma! 

— Tu hermana Concha es el dechado de 
Jas hijas ingratas ; pero á tí que eres buena 
no quiero perderte. 

—Recuerda, madrecita, que tú perdiste á 
tu padre y á tu madre por tu esposo, para for- 
mar nueva familia. 

— Será la que tú quieras, pero no — con- 
testó la señora acorralada por la- contunden- 
te lógica de Sor Angélica, y agregó con llan- 
to en los ojos : — Por ese niño Jesús, cuyas 
imágenes están aquí, y que fué tan sumiso á 
su Madre, yo te mando que vuelvas á tu hogar. 

— Ese niño, cuando fué hombre, salió de 
su hogar y dijo no tener más madre ni her- 
manos que los que se apacieutan de su doc- 
trina, abandonó á su Madre purísima por mí. 

— Está bien, basta de pruebas, con el año 
que llevas de estar aquí hay suficiente para 
tus caprichos de muchacha. Estoy resuelta á 
sustraerte de aquí por la razón ó por la fuer- 
za. — Dijo y salió enojada y presurosa, sin 
despedirse ni atender á las súplicas de la no- 
vicia que pugnaba por detenerla. 



IX 



La madre de Lina, ciega de egoísmo, to- 
có todos los resortes para salir con su intento, 
mandóle pedir á Concha una tarjeta para, el 
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Juez de Distrito y se presentó acusando á las 
Recoletas de A ... . de retención de una hija 
de familia. 

A la noche siguiente fueron al pobre re- 
tiro de aquellas santas mujeres, el Juea, el 
tjonde de Banyuls y muchos policías con ex- 
traordinario lujo de fueíía. Casi rompieron 
la puerta y entraron preguntando por la jo- 
ven, que ahí tenían sustraída, y mirando con 
ojos de energúmeno á las monjas trémulas de 
pavura, interrogándolas y amenazándolas sin 
un ardite de la consideración que su sexo re- 
damaba. Si ahí se hubiese encontrado alguien 
que conociera á fondo á aquel Juez y á aquel 
granuja, hubiera podido gritarle^: ¡ Canalla ! 
4 A que no tratáis así á las c^ngregnucionts de • 
pupilasi 

Mientras la horda liberalesca registraba 
las habitaciones bajas; Sor Angélica en el 
oratorio se echó llorando á los pies de la Su- 
periora y delante de dos asombradas monjas 
la dijo^ Madre mía, antes de partir hago los 
votos en vuestras manos, no quiero salir sien- 
do simple novicia ] con toda la efusión de mi 
;alma hago en vuestras manos los sagrados 
votos. 

—No, espei-a, hija de mi alma — contesta- 
ba la abadesa. 

— Me llevarán, pero ligada eon votos — 
decia Angélica, y hubiera querido grabarse 
en el pecho con hierro candente el nombre de 
Jesús, como Santa Juana Francisca de Chan 
tal, para mostrarle á todo el mundo quién era 
«u amor. Pero el tiempo apremiaba, se oían 
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las voces de los hombres en la escalera y la 
novicia, no resuelta á dejarse coger como ga- 
cela en su manida, huyó de las habitaciones, 
subió á la zotea y ágil se descolgó al zaquiza- 
mí de la casa vecina. 

Los liberales no dieron con su presa. Por 
lo cual creyéndose burlados, se resolvieron á 
llevarse presas á las demás religiosas, que al 
fin eran cinco é infringían por eso las sacro- 
santas leyes de la Reforma, 

Pasó el escándalo. Lina permanecía ocul- 
ta en la vecina casa, cuyo dueño, que era 
buen cristiano, la había recogido de ffu escon- 
dite y guardado en el seno de su familia. Las 
monjas, harto vejadas, salieron libres por in- 
flujo de algunos magnates católicos, y se fue- 
ron reuniendo otra vez una por una y á es- 
condidas en otra casa. Recogieron más tarde 
y dieron la profesión á su novicia, cuyo para- 
dero ignoraba su egoiste madre. Y no fué es- 
ta la única vez que las garras del buitre libe- 
ral quisieron aprenderá aquella paloma, quer 
suspiraba por 1» libertad verdadera, por ver- 
se librCy enteramente libre de su» pasiones, 
aún de su amor propio, para ascender sin tra- 
bas al espacio donde el sol de la belleza, ¿e 
la verdad y del bien eternos vibra sin nubes 
sus venturosos rayos. Ya se ve, yo no he co- 
nocido peores- enemigos de la libertad que lo» 
liberales 
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X 



Aquí comienza la vida de bíacion ínfuáa 
de Sor Angélica. Quisiera referirla con la plu- 
ma de un Juan de la Cruz ó de un Alvarez de 
Paz y con toda la prolijidad que se merece : 
pero ni soy digno de eso ni la concisión de es- 
te libro lo permite. Apunto sólo unos cuantos 
rasgos de ella. 

^ Muchas veces tenía Angélica la oración 
que llaman de quietud. í)i^s ae presentaba en 
el fondo de su alma, y ella le sentía manar en 
cristalinos raudales como un venerito que va 
llenando el álveo del lago, en cuyo asiento 
brota, tan suave y mansamente que arrastra 
las arenas sin enturbiarse. Calma deliciosa é 
incomparable fruición penetraban su ser : en- 
volvíase la voluntad en lazos de purísimo fue- 
go amoroso sin arremetidas violentas, sin de- 
seos desmandados, sosegada sin quemarse, 
verde y florida como la zarza de Horeb, en 
cuyo torno las llamas divinas culebreaban 
inocentes. El entendimiento irradiaba los re- 
flejos de la soberana inteligencia, tan claro» 
é intensos que ciegan como el sol los ojos que 
osan mirarlos. Y hasta la fantasía llegaban 
toques de iris, símbolos de esperanzas eter- 
nas ; y parecíala tener engastado en su cora- 
zón el océano de la divina esencia, que mareja- 
ba con blandos oleajes. No era en su mano pro- 



VOcar aquel feoómeno de la vida mística, sólo 
pertenecía eso á la divina voluntad. Cuando 
iban días de no tener esa oración, anhelaba 
por alcanzarla, soportaba nostalgias roedorai, 
y se quedaba mirando el puro espejo de la 
fuente, que en el jardincito había, cuando 
cerca lavaba, como diciéndola t 

"i Oh cristalina fuente, 
"Si en esos tus semblantes plateados 
"Formases de repente, 
"Los ojos deseados 
"Que tengo en mis entrañas dibujados I 

y los reflejos del sol, que en el agua se mira- 
ba, parecían remedar tal vez, pero con suma 
bajeza, aquellos ojos intangilDles, incorpóreos 
y relucientes de gracia y de inteligencia. 

A veces perseveraba en aquella oración 
aún en medio de las diarias tareas y ocupadas 
BUS falcultades en otras cosas, sintiendo aque- 
lla paz interna, como si orease su frente el 
aire de la almena, en el espiritual castillo de 
su amor, azotándola suavemente con los flexi» 
bles y olorosos cabellos de su Amado j 6 co* 
mo si viviese embebecida escuchando al mi-» 
señor de la selva, mensajero del cielo, que 
prolongaba los trinos de su arpada lengua. 

V Otras veces su oración de quietud llega- 
ba á convertirse en embriaguez espiritual. 
Introducida por el Rey á la cueva de tos vinoSf 
bebía de su mano el alma aquel néctar quf» 
chispea con centellas de amor, y, lo que 4 es- 
to Bigue, alumbrábase el entendimiento con 
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el fuego del. licor del espíritu, y alcanzaba á 
vislumbrar en bosquejo horizontes amplísi- 
mos de sabiduría, articulaba destrabadas fra- 
ses intelectuales henchido de entusiasmo, mo- 
dulaba con loca !emura su verboy balbuciente, 
-y eran como perlas y diamantes desengarza- 
dos de un collar celeste las parleHas de su 
frenesí. La caridad de Dios, ordenada hacia 
ella en aquella bodega suprasensible, se la 
venía al corazón <5omo falárica inflamada y la 
producía dulce fiebre que consume hasta las 
médulas de la vida terrenal. Sentía asfixiarse 
de ventura como si recibiese saumerios de un 
bracerillo oculto de fuego sagrado. Al fin de 
esa embriaguez tenía furor de padecer por el 
Amado, sufría aquellas ansias que á San Ig- 
nacio Antioqueno acosaron en la travesía de 
su ciudad á Italia, y que le dictaban estas ex- 
presiones : Deseo que me muelan los dientes de 
las fieras para ser harina de hostia que se ofre- 
ce á Dios, 

A la embriaguez seguía el sueño espiri- 
tual. Aletargábase el entendimiento al calor 
de aquel vino espiritual que por sí, discurría, 
como se adormece el peregrino sintiendo cun- 
dir por sus miembros el calorcillo del hogar 
hospitalario; tnas no dejaba de conocer, sino 
que se adelgazaba hasta lo mas sutil, hasta no 
darse cuenta de sí como á la imaginación le 
suele acontecer con las visiones de un ensue- 
ño. Dormía su alma, pero aprendiendo á amar j 
el corazón velaba á la puerta de la blanca 
tienda del éxtasis, teniendo lista sobre el mus- 
lo la espada de las ansias y deseos. 
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Dios, que con tocar las montañas las des- 
menuza y hace humear, y palpando la tiniebla 
la arrancó luz, y tentando la materia muerta 
en el principio la dejó vibrando como cítara 
inmensa con perennes armonías de vida, le 
daba toques en el alma á Sor Angélica y se 
hacía sentir y conocer de ella cual un ciego 
conoce al tacto las perfecciones de una cosa. 
Tocó una vez con su ala infinita en el abismo 
de su alma y ella experimentó la virtud del 
Increado y viole como rueda alada con llamas, 
con aspecto de ascuas y circundado por nim- 
bos de lámparas, mirando girar rapidísima la 
rueda de la sabiduría divina, con igualdad su- 
blime, llena de ojos por la haz y la contrahaz, 
ojos que son infinitos conocimientos, oyendo 
estrépito como de multitud de ejércitos, gus- 
tando el sonido del batir de sus alas como so- 
nido de ríos despeñados y sintiendo en fin á 
Dios altísimo, que, al caer del espíritu santo, 
embiste al alma con llama de amor. T de la 
misma suerte que al golpe de Sansón brotó la 
fuente, al toque* de centella de Dios rom- 
pía en el alma de aquella mujer un ma- 
nantial de abnegación que la nacía desear 
(morir de mil muertes fuera poco) disolverse, 
aniquilarse para amar de veras á aquel Ser 
que la tocaba. 



XI 

El día de Pascua de Resurrección, en el 
año cuarto de haber profesado, Sor Angélica 
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de la Visitación estaba orando junto á un fa- 
nal que guardaba un precioso cuadro escultó- 
rico en cera, la muerte de San José, El casto 
Patriarca aparecía en su camita de palo, tales 
y como hoy las usan los pobres en México, 
cobijado con la colcha verde mareada con una 
J., teniendo cerca la mesita de noche con re- 
domas de friegas, cucharadas y pozuelos/ La 
Virgen lloraba á los pies del lecho, con de- 
lantal y todo y Jesús joven sostenía en sus 
brazos al moribundo. El grupo escultórico 
abundaba en impropiedad cariñosa y familiar, 
y el rostro del agonizante en terrible verdad. 
De pronto Sor Angélica cesó de ver el cuadri- 
to y fijó sus ojos en un costado del altar, allí 
sus ojos veían una figura que se iba conden- 
sando, no era ilusión, era una nube undosa 
como bordada por luz de luna y en sus aíren- 
teos replieguen se fué formando una mano de 
hombre, blanca y fina como de rey, traspa- 
rente su epidermis y surcada de azules venas, 
airosa y elegantísima; una cicatriz rosada y 
fresca adornaba su dorso y lucía, como en- 
gaste de nibíes, con una pasta de sangre y 
luz. Aquella mano tenía para Lina un atrac- 
tivo irresistible, la encendía en amor, pero en 
un amor al cual nada le quedaba de sus senti- 
mientos antiguos de mujer, amor de un espí- 
ritu sin sexo y sin sentidos, amor que ahonda 
en la forma y la materia hasta dar con la be- 
lleza ideal. A la visión de aquella mano si- 
guió la de un brazo lindo y fuerte, y la del 
cuerpo todo del Señor medio envuelto en cen- 
dales de carmín y nieve, que le ofrecían las 

'9 
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ubes. \ Qué Fidias, ni qué Praxiteles, Qué 
^^polo de Belvedere dí que Júpiter Olímpico, 
ni qué hechura alguna de las que legaron al 
asombrado mundo aqu.ell(»s divinos estatua- 
rios de la Grecia ! ¡ Qué miembros tan 
bien modelados, niveos, inmaculados, cas- 
tísimos, revelando en su suave flexibilidad 
y color florido el curso interno de la vi- 
da inmortal, como un bosque virginal de 
Amerita, entrelazado sobre oculto río, indica 
con las flores, blandura y humedad de sus ra- 
mas y orquídeas que debajo pasan las aguas! 
¡ Qué curvas tan suaves y peregrinas las de 
sus contornos luminosos ! Y ¿la apostura de su 
barba y su cabello! y ¿su boca como cacho de 
granada untado de luz! y ¿sus mejillas son- 
rosadas con reflejos del incendio de amor! Y 
¿el mar de sus ojos! Oh, las clásicas imáge- 
nes de Adonis eran á par de la suya, como ñ- 
guras de fangoso cerdo, y retratos de estúpi- 
do las cabezas de los Apolos y los Joves. 

Y íSor Angélica oía voces aéreas que la 
traían noticias de otras esferas más altas, co- 
•mo si escuchase las melodías de la voz de Cris- 
to, que, sonando entre la sinfonía de los vien- 
tos y las olas, amansaba las tormentas, que 
hacía venir la salud á los cuerpos enfermoí*, 
que volvía sociales á los endemoniados hura- 
ños y que escuchaban en sus sarcófagos los 
mismos muertos. 

Vez hubo que su espíritu estuviese des- 
cargado como en una noche serena, en que el 
callar de los bullicios del día, la pausa de los 
trabajos y el sosiego mismo de la luz de es- 
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trellas permiten al hombre oír con el alma la 
silenciosa armonía de los cielos. Entonces se 
remontaba su entendimiento en visión caligi- 
nosa. Dios ge le manifestaba como habitando 
en la niebla, teniendo tinieblas por escondite 
y oscuridad por peana y escabel de sus plan- 
tas ; es decir, que conocía á Dios por medio 
de una escala de negaciones ; tomaba ideas 
de sabiduría, de bondad, de hermosura, de 
justicia y de otras perfecciones, tales y como 
se dan en las criaturas, y comprendía que 
esas perfecciones se predicaban de Dios de 
otro modo muy distinto, que Dios no sólo era 
justo, hermoso, sabio, substancia, ser, sino 
que estaba más allá de la más alta cumbre de 
la justicia, hermosura, sabiduría, substancia y 
ser, y eso, que estaba sobre todo, permanecía 
oscuro, era el incógnito al cual se adhería su 
voluntad. 

Cuando, con tanto andar volando por las 
órbitas de oro de la contemplación, estuvo ya 
su entendimiento bastante claro, la divina 
Majestad fué servida otorgarle la vista más 
alta de su esencia, que en esta tierra puede 
alcanzarse. No la vio intuitivamente, porque 
eso no es dado hasta que el alma pase los 
fuertes y fronteras de la eternidad ; sino que 
Dios se miró y reflejó en su limpia inteligen- 
cia, rayándola y encendiéndola con plenitud 
de luz, como se ve el sol desde el zenit en un 
cristal bien azogado y puro. Vio en admirable 
panorama intelectual la Trinidad inescrutable. 
El Padre, el Cogitante eterno, pensaba su pro- 
pio ser, se conocía con adecuación infinita, y 
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en el abismo de aquella idea surgía otro Yo, 
la segunda hipóstasis, el Verbo, el Hijo. Y el 
Padre v^ía á su Hijo y le amaba con voluntad 
inmensa, y refluía del Hijo al Padre la co- 
rriente del amor, y se unían ambos con laza- 
da que sóIq ellos sabían anudar, lazada que 
entre ellos flotaba como espíritu de vida y 
aliento de amorosas ansias, tercer Yo que 
completaba el Ser absoluto y perfectísimo. Y 
aquellos tres Yo regían concordes la esfera 
única de un entendimiento y una voluntad sin 
límites en los perpetuos giros de la vida. ¡ Oh 
Trinidad, oh secreto de la vida dq Dios, oh 
Amor! 



XI 



El Dr. Gal, médico de las recoletas de 

A se desesperaba con las enfermedades 

de Sor Angélica. Era el Dr. Gal un hombre 
muy correcto, á quien las monjas tenían por 
muy virtuoso y rezandero, y que en el fondo 
pertenecía enterito á la escuela positiva. Era 
estudiador constante de esos fenómenos asom- 
brosos que hoy comienza á clasificar la moder- 
na sabiduría y que le parecen los primeros ru- 
dimentos de una ciencia nueva y futura, los 
del Tiipnotismo. Así es que cuando las monjas 
vieron los primeros éxtasis y arrobos de An- 
gélica y, poco expertas en tales casos, que no 
se habían presentado en muchos años, cre- 
yéndola enferma, llamaron al médico, éste al 
verla sonrió satisfecho. Le tocaba oportunidad 



— 145 — 

de analizar prácticamente aquellas rarezas de 
la mística, que él tomaba á pie juntillas por 
efectos de la hipnosis, é iba á explicarlas 
científica y satisfactoriamente. Tal se propu- 
so. Pero, ¡oh desventura! lo que á la monja 
sucedía no era lo mismo que él había obser- 
vado en tantos experimentos con los enfer- 
mos del hospital. 

A veces Angélica se iba desmayando 
paulatinamente y con suma suavidad, como 
si cayese desfallecida de amor sobre sostenes 
de rosas y puntales de manzanas á la manera 
de la Esposa del cántico, hasta quedar priva- 
da del uso de los sentidos. Era que al amor, 
que su voluntad sentía por aquel bien que en 
el entendimiento se retrataba clarísimo, reco- 
gía el alma poco á poco todas sus fuerzas para 
entregarse al acto de amor y abandonaba los 
sentidos.- Allí estaba el éxtasis peifectamente 
definido. Pero el Dr. Gal se decía : es la pri- 
mer faz de la hipnosis, el letargo, esperemos j 
y las otras faces no venían, sino que conti- 
nuaba el mismo plácido sueño. G^al la recetr- 
ba á la paciente posición horizontal, aire fres- 
co, aspersiones frías, fricciones secas, amo- 
niaco, éter acético, nitrito de amilo, y, nada, 
que el éxtasis duraba hasta que Dios quería, 
y tornaba después lo mismo. El médico recu- 
rrió á los medios sugestivos que hay para 
romper el sueño de los hipnotizados, y como 
si tal cosa. En varias ocasiones que estaba ella 
en sí, quiso hipnotizarla ; la monja sonriendo 
le decía que era imposible, y él la hizo fijar la 
vista en un objeto muy reluciente, puso en jue- 
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golos pases y demás, y la monja seoruía espabi- 
lada y risueña. En suma, que era del todo re- 
fractaria al diehoso sueño. 

Cuando Angélica caía en el rapto, cuando 
violentamente el Amor apagaba los fuegos de 
los sentidos externos é internos para ence- 
rrarse en la morada de su castillo y el alma 
perdía hasta la conciencia de si estaba en el 
cuerpo 6 fuera de él j el cuerpo caía como he- 
rido de rayo, suspendíase la respiración, el 
circular de la sangre y los latidos del pecho. 
Gal la observaba, punzábala con agujas ó la 
quemaba con cerillas sm que ella diese señal 
alguna de vida. — Aquí está la catalepsia per- 
fecta — exclamaba para sí el médico. — Pero 
¿la hipnosis suprema, el sonambulismo? Y la 
mandaba con grande imperio hablar, mover 
los brazos, sentir dolores, y Angélica como un 
tronco. La ordenaba también que se hurtara 
bagatelas, y otros mil disparates para después 
que despertase. Y ella vuelta del rapto abría 
los ojos asombrada, incorporábase, sonreía 
con dulzura, saludaba cortésmente al médico 
y no hacía nada, mientras Gal se estiraba los 
rizados cabellos con disimulo. No, aquello no 
era los sueñitos y clarividencias y sugestiones 
del hospital llevados á cabo con tanta limpie- 
za, con tan buen éxito. Además 4 cómo se ex- 
plicaban aquellas luces con que florecía su 
cuerpo á la hora de algunos raptos? Y ¡aque- 
llas elevaciones del suelo desobedeciendo á la 
inviolable ley de la gravedad, como si se re- 
velase la existencia del espíritu, cuyas fuer- 
zas superan en mucho á las materiales? Y 
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¿todo lo que sabía la monja, ideas muy alias, 
filosofías de muchos quilates, superiores á su 
instrucción, á su esfera y á toda sugestión po- 
sible, donde lo había aprendido, en aquellos 
desmayos? Allí había algo irreductible, como 
decía en su jerga el bueno del Dr. Gal. 

Entre tanto Angélica seguía caminando 
por las ocultas veredas de la oración infusa 
en busca del sumo Bien, ágil y experta como 
se desliza la corza en las noches de plenilu* 
nio por las quiebras de la montaña á buscar 
el manantial. Seguía cayendo bajo el sueño 
del éxtasis, y cuando Gul ensayaba despertar- 
la, surgía el Amado conjurando á las criatu- 
ras que dejasen reposar á la escogida ; y cla- 
maba junto á ella : Vete, cierzo frío y ven, tú 
ábrego tibio y perfumado. 



XII 

El Verbo, hijo de Dios, que Juan vio pa- 
lir del cielo, vencedor para vencer, laureado 
de gloria, asestó el dardo encendido, que en 
su mano trae, al corazón de Angélica. Al to- 
que y penetración del agudo fuego levantá- 
ronse trocados en humo los últimos defectos 
terrenales de la doncella y quedó traspasada 
de la más dulce herida, que el amor causar 
puede 5 herida generosa por la cual expiraba el 
corazón alientos de vida. Dios, que es fuego 
consumidor, allegóse después á su espíritu y 
labró en él perenne llaga, de la cual ext/Cndía- 
se por todo su ser un ardor que conforta y 
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que regala, ardor infinito que eleva y deifica, 
volviendo toda la humana substancia en lum- 
bre de «quella tomada del altar que purificó 
los labios de Isaías. Y venía de vez en vez el 
Espíritu Santo á retocar la dulce llaga con el 
cauterio divino para sanarla avivándola y Sor 
Angélica vivía en la nueva vida, que reparte 
el jugo á los sarmientos. 

En el alma de Angélica sonaba eterno co- 
loquio de amor celeste y suprasensible. El 
Amado decía : Yo soy la flor del campo y el 
lirio de los valles. Pasó el invierno, se fueron 
las lluvias y nublados, despuntan las flores 
en nuestro suelo y se oye arrullar la tórtola 
en la arboleda. El alma de Angélica respon- 
día : Mi Amado es para mí y yo para mi Ama- 
do, que se apace entre azucenas. Eres hermo- 
so como el manzano entre los árboles, mano- 
jito de mirra para mi pecho, racimo de juncia 
olorosa cogido en las viñas de Engaddí. — Li- 
rio criado entre zarzas — modulaba el Esposo 
— torre de David adornada de trofeos, cuyas 
almenas doró el sol con su primer rayo al 
amanecer y besa con su luz última en la tarde; 
huerto bardado, pozo cubierto, gruta con olor 
de agua que en ella mana, hermana mía, tus 
renuevos forman un vergel de granados. — 
Oro de Tibar son tus cabellos — clamaba la es- 
posa — fuentes de agua viva tus ojos, arroyue- 
los de púrpura en canales de nieve hacen tu 
color, tus manos parecen alabastro bruñido 
colmadas de "jacintos, tu estatura como el Lí- 
bano, tu aliento como los efluvios aromáticos 
de las hierbas silvestres, dulcísimo el eco de 
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tu voz. — Proseguía el Altísimo : Me he mira- 
do en tus ojos, grandes, llenos de resplahdor 
y viveza como los de las palomas tripolinas. 
Amiga, te asemejas á mi carroza de batalla; 
vente, ven de las cumbres de Sanir y de Her- 
món, guaridas de leones, infestadas de leo- 
pardos. — Vente. — La esposa suplicaba : leván- 
tame en tus alas como de águila, llévame en 
tu ardiente carro ; ven por mí, ligero como los 
gamitos de Bether. — Y las criaturas como re- 
sonando los ecos del santo epitalamio en la 
inmensa cítara del universo, cuyas cuerdas vi- 
. bran bajo los dedos del Amado, cantaban en 
coro : Belleza increada, germen de todo amor, 
que floreces en la creación, sello de oro que 
nos ha marcado al principio ¿dónde te encon- 
traremos? 



XIII 

Lina de Echeveste, Sor Angélica, srarita de 
humo formada de perfumes de mirra é incien- 
so, que subiste del páramo, azucena de tallo 
tan alto como una pica guerrera y coronada de 
granos de oro, princesa que avanzaste gallar- 
da pisando graciosa con cáligas reales, tu his- 
toria será gota de rocío en la corola marchita 
de este libro, tu corazón, generoso como zumo 
de uvas en vaso de oro, no debía aparecer en- 
tre los ruines seres pintados en estas pági- 
nas; los rasgos de tu vida, aquí esbozados, 
son luz que sirve para que mejor se destaquen 
las sombras nocturnas del campo contrario. 



(í^(£'.;>!*'^! 
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EL ENCUENTRO, 




|ONCHA se «ncaminóea su <5oclie muy 
temprano á la casa de las Recoletas 
de A> . , . Vestida de negro y con una 
boneta de terciopelo y abalorio sobre sus re- 
beldes cabellos rubios no parecía la de antes. 
Iba agitada <3omo una ^chiquilla por esa in- 
quieta timidez que padecen las gentes mun- 
danas cuando tienen qu-e pedir algún favor á 
las buenas gentes de iglesia. Más de una vez 
se había preguntado: pero ¿qué voy á decir- 
la? — ^y estuvo á punto de gritarle al cochero : 
4* vuelta á casa I Pero ella misma se respondía : 
voy 4 desahogarme, á pedirla consuelo, á ro- 
garla que le pida mucho á Dios por mí. Lle- 
garon, bajó del carruaje sin saber qué hacía, 
llamó con la aldaba, Iludiéndole violentamente 
el corazón. Abrióseiel zaguán y penetró á aque- 
lla santa mansión que respiraba recogimiento 
y tranquilidad. La hicieron esperar en el mis- 
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rao locutorio de lo& muebles de cerda y de las 
múltiples estatuas del niño Jesús. No sabía 
qué hacerse en aquellos minutos de espera. 
Al fin sus ojos inquietos se fijaron en un ob- 
jeto que por la puerta mal cerrada se alcanza- 
ba á descubrir en el patio, un 1 agüito artifi- 
cial que encerrado en sus márgenes de follaje 
y herido por el sol parecía diamante en cerco 
de esmeraldas. Ese objeto y su brillo, que de 
hito en hito miraba, como niño que se com- 
place en que lo deslumbre un resplandor, le 
simbolizaba algo como halagüeñas esperanzas. 
La monja entró cubierta con el velo. 
Concha se puso en pie. — Buenos días, señora, 
— dijo con naturalidad Sor Angélica. 

— ¿No me conoce me conoces? — tar- 
tamudeó Concha. 

— No tengo presente su fisonomía ; será 

porque el velo 

— Soy MaHa de la Concepción Echeveste 
— exclamó ésta lívida como un muerto y con 
la boca enteramente seca. 

Angélica se levantó el velo y apareció su 
rostro trasparente como de cera y sus ojos 
que radiaban como dos luceros en la ceja de 
una nube. T dijo sin transportes : ; Bendito 
seaJDios ! hermana mía, que has venido. 

" La muchacha se echó sin darse cuenta, 
convulsa y sollozando en brazos de lá monja. 
Lo que entre las dos pasó, lo que se dijeron, 
no lo sé referir, no puedo tanto. 

Una hora después salió la pecadora con 
los ojos enrojecidos. A los ocho días entró á 
hacen los ejercicios de San Ignacio, y actual- 
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tualinente vive con cierta piedad muy medio- 
cre, sin dejar del todo sus exquisitas comodi- 
dades y olegancia, lo cual me hace creer que 
su conversión no fué tan abnegada como fue- 
ra de desearse. En la sociedad no la reciben, 
pero sí en los templos y ahí quiere ser domi- 
nante. Ve con particular predilección á cierta 
estatua de Ntra. Señora, que tiene en casa, 
que dizque se llama la Virgen del combate y 
que más parece Amazona Merovingia que Rei- 
na purísima délos cielos. Y procura tener por 
.confesor algún sacerdote afamado y sentarse 
en. lugar notable en las iglesias^ Sin embar- 
go, tiene Concha sus horas en que se siente 
desolada y en que el iris de la esperanza pa- 
rece extinguirse entre las nieblas de su con- 
ciencia. Horas en que se halla como abando- 
nada de Dios. Horas, que en el tiempo de ex- 
piación suelen tener los pecadores, y que son 
como un remedo de aquellos instantes terri- 
blemente sublimes, que por nosotros y por 
nuestras culpas padeció Cristo en la cruz, 
cuando sumergido su cuerpo en las tinieblas 
del Gólgota y su alma en las negruras del 
castigo divino, sintióse como abandonado de 
su -excelso Padre. De esas horas suele tener 
Concha cuando se engolfa en los recuerdos 
de su pasado. 






LOS PESCADORES DE DOTES. 




E acuerdas, Berta Molphe, de aquel 
cenadorcillo con techo de rosas blan- 
cas, por cuyas rendijas se cuela y en- 
trelaza aquella enredadera de hojas tan pro- 
fusas como oscuras, cuyo barniz brilla inten- 
samente y cuyas florecí tas pálidas son en ex- 
tremo delicadas? ¿De aquel cenador que hay 
en la quinta solitaria donde tu bondad y la 
de tu fa»nilia me dieron oportuno albergue y 
plácido retiro cuando convalecía de mortal 
enfermedad? Nunca me olvidaré de esos lu- 
gares. Allí arribé cuando volvía mi barca 
de andar queriendo atracar en las costas de la 
muerte y entró allí como en puerto tranquilo 
y abrigado. Allí me parecía despertar á nue- 
va vida y conocer otra faz del mundo, cuando 
veían mis ojos la luz caudalosa, las arboledas 
y las flores de ese repuesto lugarcillo. Sentía 
como si hubiera sido arrojado por el mar ame- 



-iS6- 

nazante de la enfermedad á una playa 'encan- 
tada. Todo para mí era nuevo y creía estar so- 
ñando, cuando débil y trémulo me paseaba 
con ayuda de bastón por las arenosas calleci- 
tas ribeteadas de fresales, cuando me sentaba 
cansado en las banquetas rústicas que rodean 
los gruesos troncos de los umbrosos aguaca 
tes, ó cuando contemplaba desde las azoteas el 
panorama del valle y la magnífica puesta del 
sol. Pues allí, en ese oenadorcitQ, donde os 
leía, á petición vuestra y cuando me iban á 
visitar, los verson "del fondo delalma^^ y don- 
de Lola tu hermana recitó á muchos ruegos 
su primer ensayo, allí me contaron esta histo- 
ria que ahora te escribo , no para tu provecho, 
ya que á Dios gracias no estás en el caso, sino 
para que se la des á leer á esa amiga tuya de 
quien me hablaste compadecida la otra ^terde. 



II 



El 20 de Junio de 84 zarpaba de Santan- 
der el Ciudad Condal con rumbo á Veracruz. 
En la cubierta había todo ese movimiento de 
gente que precede á la partida de un navio. 
Un sacerdote mexicano, el P. Villa, que re- 
gresaba de largo viaje por Europa, sentado 
en un banco junto á la mura de babor leía su 
Breviario. No léjo^^ un hombre, á todos visos 
montañés, hablaba. con un chico bajito y re- 
gordete como un matorral de Asturias. Am- 
bos se parecían como dos gotas de agua^ erau 
sin duda padre é hijo ; ambos vestían de la 
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misma tela y el propio color, como si hubiesen 
recortado para el niño las ropas viejas del pa- 
dre, y los holgados pliegues de sus pantalo- 
nes indicaban la ausencia de ropa interior. 
Estando ambos en pie con desgarbada postu- 
ra, el hombre callaba á veces y se quedaba 
mirando con la vista baja, con esa melancolía 
propia del español apurado, y el mozo aguar- 
daba que le hablasen, indiferente yo jiabierto. 
La sirena del buque lanzó á los aires su estri- 
dente silbido, el hombre intempestivamente 
se dirigió al sacerdote y le dijo con hablar 
muy cerrado: "Oiga, cura, sé que Vd. va á 
México, allí va este mi hijo, ahí se le dejo. 
Lleva quince pesetas y dos cartas de recomen- 
dación. Que me le guarde mucho." El Padre 
le miró asombrado sin darse cuenta de lo que 
era aquello, el hombre le dio un. leve cachete 
al niño y sin más se escurrió del barco. 

En toda la navegación el Padre apenas 
volvió á ver al españolito (que venía en el 
entrepuente con veinte ó treinta chiquillos 
como él que se embarcaron para México con 
la esperanza de hacerse barrenderos de oro en 
este fabuloso país) si no era al salir del co- 
medor, á cuya hora allí estaba esperándole 
para gritarle: — ¿Qué no se le acordó traerse 
en el bolsillo algún pedazo de torta? Yo ten- 
go hambre, qne acá nos dan solamente baca- 
lao y café negro — Al llagará Veracruz, cuan- 
do ei Padre se disponía á descender al bote, 
se le emparejó risueño y satisfecho Antolin 
Borona, que así se llamaba el chico, con la go- 
rrita puesta y el hatillo bajo el brazo, dicién- 
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dolé: — Vengo con Vd. — El Padre no tuvo 
más recurso que traerle consigo. Cuando sal- 
taron al muelle el P. Villa le preguntó natu- 
ralmente por las cartas y el dinero que traía. 
— Mire usté — respondió Antolin— - las pe- 
setas las hejugao en el hñVGO y perdió, en 
cuanto á las cartas aquí deben venir — y sacó 
de un vademécum mugroso, que traía en el 
seno, dos cartas arrugadas. El Padre leyó las 
' señas de los sobres, una era para Veracruz, 
otra para México ; quiso llevar al chico y en- 
tregarlo en la casa que indicaba la primera. 

Entraron al almacén de abarrotes. El due- 
ño los recibió sentado al escritorio. Saludóle 
el Padre con mucha cortesía, obteniendo por 
única respuesta un gruñido y la saciamental: 
¿qué se ofrece? Mostróle la carta al abarrotero, 
la abrió bruscamente, pasó sus ojos por ella y 
dijo, tirándola sobre la mesa : 

— Esta carta no es buena. 

— i Cómo no es buena? — preguntó el Pa- 
dre alarmado. 

— Es decir que sería buena si yo no hu- 
biese reñido con el que la escribe ; pero es que 
ya hemos reñido. 

— En ese caso V. verá qué hace con este 
niño. Yo por pura caridad le he traído. Nada 
tengo que ver con él. 

- -Yo tampoco. 

— Yo de todos modos se lo dejo á V. 

— Déjele en la calle ó haga le que le dé 
su gana. 

— No es posible. 

— ^Ya veró como sí lo es. — ^Y el abarrote- 
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ro se había quedado mirando á otra parte con 
español desden, como indicando que no que- 
ría decir palabra más en el asunto. Y el Pa- 
dre tuvo que cargar otra vez con la pegada 
cruz de Antolin Borona. 

Cuando, á la noche siguiente, se dirigían 
dentro de un simon por las calles de México, 
al domicilio que señalábala otra carta, el Pa- 
dre callaba y se oía el ceceo de Borona que 
hablaba algo por lo bajo. 

— ¿Qué haces, hijo? — exclamó el sacer- 
dote. 

— Calle, que voy rezando unas salves que 
le he votao á la Virgen de Santoña porque es- 
ta carta sí salga buena. — Y en efecto salió 
buena y Borona quedó instalado aquella mis- 
ma noche con calidad de meritorio en la lonja 
de ultramarinos: "£a cuenca del Duero. ^^ 



III 



j Qué cosa más bonita es la solemnidad 
de los premios en el Colegio de las Damas del 
Sagrado Corazón ! El amplio salón de rasga- 
das ventanas, las graderías laterales cubiertas 
de alumnas vestidas de blanco con elegante 
simplicidad, el forito del fondo lleno de luz 
del día, las religiosas de negro ropaje con 
larguchas y carrujadas cofias, que gravedosa- 
mente van y vienen á medio paso, las guir- 
naldas de flores artificiales ó de pintado lau- 
r el coa que el Arzobispo corona á las educan- 
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das premiadas, todo eso y otros mil pormeno- 
res que no quiero mentar, hace delicioso con- 
junto. Aun los premios repartidos con extran- 
jeriza y transigente prodigalidad, las fabuli- 
llas y diálogos escénicos, recitados con sonso- 
nete dulce y gemebundo y las peregrinas in- 
clinaciones de saludo á la inglesa que hacen 
las chicas, con ser exóticas, tienen no sé qué 
de agradable. Pero lo que s> es hermoso so- 
bre todo encarecimiento es la ofrenda de las 
coronas en el devoto teúaplecito de la casa ; y 
lo que hace pensar mucho, y también es muy 
btollo, es la despedida de las alumnas que, 
concluida su educación, deben salir para siem- 
pre del Colegio. Entre éstas se contaba ese 
año María Hortensia Lazalde, aquella chica 
muy crecida para sus años, alta y esbelta co- 
mo una palmera real, aunque no muy bella 
de rostro. Sus facciones eran casi bruscas, al- 
go desproporcionadas si se quiere, como su 
carácter, pero lo que es gracia no les faltaba, 
como tampoco le faltaba color de leche y ro- 
sa á su cutis. Dos cosas tenía notables María 
Hortensia, aparte de su gallardía y estatura, 
la una era cosa de la cara, la otra del corazón : 
tenía unos dientes blancos, apretados, firmes 
y parejos que, siendo muy bonitos, parecían, 
vamos, capaces de mascar medio mundo. Y 
tenía en su corazón un deseo tan tenaz como 
insaciable de ser amada. Había oído cierta 
vez la consabida frase de que la mujer nació 
para el amor como el rosal para cubrirse de 
flores. Habíala tomado al pie de la letra, y 
sentía sed, verdadera sed de hallarse quien la 
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quisiera, quien la adorara con todas sus fa- 
cultades. Hortensia, comprendiendo que sus 
dientes eran bellos, tenía vicio de mostrarlos, 
y pensando que el colegio er^ el mayor obs- 
táculo para dar con un amador del calibre 
que lo apetecía, estaba en ascuas por salirse 
de él. Sin embargo aquel último día de su es- 
tancia allí experimentaba dolor y tristeza por 
abandonar aquel nido en que al calor de su 
alma había criado tantas ilusiones, y en donde 
á la sombra de las buenas Madres habían f or- 
mádose seguros y buenos sus sentimientos. 
Llegada la hora del embarque, tenía pena y 
miedo de hacerse á la mar. 

Tocóla decir el discurso de despedida á 
nombre de sus compañeras, y lo dijo ahogán- 
dose de emoción ; recibió de manos del Prela- 
do la crucecita de oro, que en recuerdo 
les dan á las que parten, y mojó con dos lá- 
grimas las manos que le rodeaban el cuello 
con la candenilla de esa cruz. Cuando se des- 
lizaban por el pavimento del oratorio las edu- 
candas, con el blanco tul echado sobre el- ros- 
tro, coronadas de flores reverentes, sin dejar 
de oír el rumor de sus pasos, como si fuesen 
dos ñlas de ángeles, cuyo andar ingrave no 
rozara el suelo ; iba triste y cabizbaja. Cuan- 
do las bendijeron con el Santísimo Sacramen- 
tó colocado en el radiante ostentorio ; y todas 
inclinaban la cabeza, ella sintió también do- 
blarse su corazón al peso de inexplicables 
presentimientos. Y cuando dejó como las otras 
sus guirnaldas en el perchero colocado junto 
al altar, creyó haber dejado una porción del 
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alma y salió como fuera de sí de la capilla, y 
poco después del colegio. 



IV 

La familia de Hortensia no era rica, pero 
siempre había jugado á serlo ; vivía en casa 
elegante, tenía cocht?, vestía á las chicas como 
princesas y frecuentaba la mejor sociedad : 
era familia de apariencias, ejemplar de una 
clase que abunda entre nosotros. Por esto 
acaso pasaron meses y Hortensia no dio con 
su idealj con aquel predendiente, digno de 
ella, que la amase con todo su corazón, sin 
reservarse partícula. 

Topó, sí, con muchos cortejadores, pero, 
ó parecíanle bajos ó no traían á su ver la ofren- 
da del amor absoluto con que soñaba. Llegó, 
pues, á adquirir fama de desdeñosa y á pre- 
sentarse como mujer de nieve, como una espe- 
cie de Diana cazadora del género cursi, cuan- 
do estirada y esquiva paseaba en lando abier- 
to ó discurría por los salones del gran mun- 
do. María Hortensia había sacado unas pre- 

tensioncillas que ni el sursum corda la 

alcanzaba. Pronto careció de galanteadores, 
agravóse su sed de amor, padeció histerismos 
y nostalgias, sus flatos y negros humores se 
acentuaron y una melancolía insondable ane- 
gó su corazón. 
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Antolin Borona, el hortera de la Cuenca 
del Duero y había crecido y crecido tras del 
mostrador, entre borrg,fhos y criadas. Traba- 
jaba como bestia desde las cuatro de la ma- 
ñana hasta las once de la noche y sabia res- 
balar con alpargatas á las mil maravillas, me- 
jor que patinador ruso, para despachar gar- 
banzos y aguardientes. Criado en ese lodo, 
que en tiendas y cantinas se amasa con al- 
cohol, tenia algo del cerdo que en lodo se 
cría. Ya no le quedaba ni gazofia de la ino- 
cencia que trajo de la montaña santanderina, 
pero sí toda su rudeza y tosquedad aumenta- 
das en quinta y tercia. Para hablar pestes y 
obcenidades, de nadie era zaguero. Tenía sus 
dos ahorros bien guardados : uno de dinero, 
trescientos pesos de los cien por año que ga- 
naba desde hacía tres, pues los otros dos des- 
de que vmo al país casi no le habían pagado. 
Era el otro, ahorro de vicios, que se habían 
venido almacenando en su corazón todo ese 
tiempo en aquel medio ambiente fétido y co 
rruptor en que el mozo vivía, vicios de pen- 
samiento, porque los otros costaban. Contaba 
diecinueve años Borona y tal era cuando co- 
noció á María Hortensia en la fiesta profana 
que hacen anualmente los españoles eu el Tí- 
voli, el día de la Santísima Virgen de Cova- 
donga. La vio Antolin altiva cual ninguna, 
la creyó muy rica y concibió un proyecto. 
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VI 



•—Oiga, patrón — le decía Antolin á su 
amo, una noche después de haber cerrado la 
tienda — yo quiero ser propietario. 

— ¿Propietario de quét — repuso el otro 
azorado. 

— Pues ahí es nada, de tienda. 

— Anda, chico, que yo no te guardo arriba 
de trescientos pesos. 

— Por eso, quiero que V, me haga pro- 
pietario. 

— Vamos, que no te entiendo pizca. 

— Es el caso que he visto á una rica he- 
redera, que, vamos, me convendría; pero si 
no me presento con algo de capital, me man- 
dan á. . . . los talleres de Gajo; con que pónga- 
me una vinatería, al menos de seiscientos pe- 
sos, cuando me case y me venga el dote, le 
pago el doble y. . . . asunto arreglao. 

El amo pensó el negocio, creyó que le 
convenía y . . . . he ahí que esa tienda pintada 
de verde, que ostenta un rotulon de rojo y 
amarillo con el risible nombre de "La gran 
ciudad de Potes,^^ abierta frente álos balcones 
de María Hortensia Lazalde, es propiedd del 
Sr. D. Antonio Borona. Y hete ahí á Antolin 
como el asno enmascarado de la fábula, con 
nuevo disfraz, tras del mostrador ó en lá 
puerta, sacudiéndose á cada minuto el polvo 
de los pantalones nuevos, atusándose el bigo- 
tillo, con el pelo indócil abierto á duras penas 
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por la raya inclinada al lado izquierdo, muy 
risueño, muy alegres sus ojitos, esperando 
con paciencia heroica de pescador de caña que 
aquel dote se le venga al anzuelo. 



Vil 

Cuentan que cierta vez úu hombre del 
pueblo, de lo más pobre, astroso y feo que en 
la plebe se ha visto, se acercó á una elegante 
señorita, que sentada con otras jóvenes en la 
banqueta de un jardin público estaba hecha 
un sol de hermosura y riqueza, y que, mos- 
trándole un papel sucio, mal doblado y peor 
escrito, la importunaba diciendo : — Niña, há- 
game favor de enterarse. 

— ¿Que es algún memorial pidiendo li-- 
mosna? — preguntó la dama. — Vaya á V. á 
casa, aquí no. 

— No, niña, si es que me cuadra mucho 
su merced y. . . . á ver si entramos en rela- 
ciones. 

— Vaya V. de aquí, atrevido, canalla 

gritó ella. 

— Pues, niña, como yo he oído decir que 
ustedes las mujeres escogen lo peor, y peor 
que yo no hay .... 

Y María Hortensia escogió lo peor, por- 
que en verdad sería difícil hallar un novio 
peor que Borona. Marido y hretaña han de ve- 
nir de España, solían decir nuestras tatara- 
buelas. Y acaso por ese apotegma podría ha- 
berse regido Hortensia, que presumía do ser 
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purísima criolla y de sangre azul ; mas no lo 
hizo por eso ; vio la constancia de Antolin, á 
quien no le calaban desdenes ni desaires y 
tomóle por el hombre del amor absoluto que 
ella apetecía ¿ Qué la importaba fuese quien 
fuese con tal que la perteneciera totalmente 
un corazón ! Y remedio no hubo y no valieron 
oposiciones, ruegos ni lloros de la familia 
Lazalde. Contra todo viento y marea Horten- 
sia fué sacada de su casa y depositada por or- 
den del gobernador y se procedió al matri- 
monio. 

Había un ligero inconveniente : Antolin 
no tenía ganas de confesarse, habíase vuelto 
poco católico y medio clerófobo. Pero tenía 
por dependiente á un pobre batueco, alto y 
recio como un roble y t^nto como un peder- 
nal, y á éste le pagó un par de duros porque 
fuera á confesarse en su lugar. Y fué el ba- 
tueco ; cuando le preguntaron su nombre para 
asentarlo en el certificado, dijo llamarse An- 
tonio Borona y ese obstáculo^e allanó. Y, se- 
ñor, que se casaron y Borona se presentó en 
el templo con tan poco disimulo de su avari- 
cia que llevaba prendidas en la corbata dos 
perlas negras, que todo el mundo le había co- 
nocido á la mamá de Hortensia. 



VJH 

Muy pronto la luna de miel se cubrió de 
nubarrones. Hortensia se desengañó, había 
creído encontrarse un océano de amor y se 
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hallaba sólo una charca. En cuanto á Boro- 
na. .. . también se desengañó. ¡ Qué chasco ! 
La muchacha no poseía arriba de tres mil pe- 
sos de capital. Antolin no durmió toda una 
noche y partes de otras pensando en aquello 
que no parecía cosa de verdad sino pesadilla. 
— \ Venir á América — exclamaba Borona 
entre interjecciones soeces y tirándose de los 
pelos — trabajar como acémila*, hacer el amor 
con la paciencia de un perro y atarse con el 
matrimonio para dar en la miseria de ruines 
tres rail duros ! Y \ tener que pagarle seiscien- 
tos de ellos á su expatron ! Borona reflexionó 
mucho sobre aquella desgracia y pronto apa- 
reció dominándole la atrabilis que le arras- 
traba á maltratar de palabra y aún de obra ksu 
señora. Y pronto la tristeza arrebujada en su 
albornoz de sombra se sentó en aquel hogar. 
A fuerza de reflexionar el abarrotero con- 
cibió un segundo proyecto. Tenía Hortensia 
una hermana menor, Blandina, niña apenas 
nubil, alta, delgada, esbelta y linda como va- 
ra de nardO', inocente y buena como una palo- 
mita. A ese ángel le echó el ojo el gachupín 
para su proyecto. Si lograba casar á Blandina 
con su dependiente el babueeo que era tan al- 
ma de cántaro; él (Borona) manejaría los 
otros tres mil durillos. Pues ¡ manos á la ' 
obra ! Una noche se entabló este diálogo entre 
patrón y dependiente. 

— Oye, Toribio, ¿has notao qué guapa es 
mi cuñadita? 

— j Uh ! sí, D. Antonio, es una perluea ia 
niña Lupe. 
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— No digo esa, penco, la otra, la Blandi- 
ría, que sí es oro en paño. 

— ¡ Uh, ! sí, guapa como el peral del tío 
Roque de mi pueblo. 

— 4 No te gustaría para casarte con ellaf 

— ¡ Uh ! si yo soy un pobre, más feo que 
el enanuco del Rey del cuento que me con- 
taba mi agüela, 

— Eso no hace al auto, trapantojo. Hare- 
mos un trato. 

— Usté determine, patrón. 

— Tú le cantas el amor á la mocita, yo te 
protejo y hago que mi señora te ayude y si te 
casas yo administraré el dote, porque tú no 
sabes. 

— ¿Estamos? 

— ¿Que si estamoF? Por el Cristo de Bur- 
gos que vino por la mar, que sí — ^replicaba el 
batueco sonriendo sandiamente. 



IX 

La tarde de un domingo Hortensia con- 
sumó el gran sacrificio, no por generosidad, 
no por grandeza de alma, por vileza, por co- 
bardía. Su marido la había urgido con brus- 
quedad, con amenazas á que inclinase, el co- 
razón de Blandina á aceptar el amor de To- 
ribio, y ella no pudo resistir, tuvo miedo, y 
ella, la altiva, la desdeñosa, humillada como 
leona á los golpes del domador, comenzó man- 
samente á insinuar en el ánimo de su hermana 
que ya era tiempo de que amase. La débil ni- 
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ñá la escuchó asombrada al principio, piutóse 
luego dtj rubor y acabó por sonreír como una 
loquilla. Hortensia, cuando hubo terminado 
su coloquio con ella, no pudo más, salió á la 
próxima habitación á enjugarse los ojos, el 
alma se le despedazaba de haber tenido que 
desempeñar tan innoble papel y con su pro- 
pia Hermana. Comenzó ésta á recibir cartas, 
que redactaba y escribía Borona, porque su 
dependiente — decía él — no andaba poco lerdo 
que digamos en estilo y ortografía ; pero con 
todo eso las dichas cartas resultaban, como 
su autor, insoportables. La chica se divertía 
con ellas, rogaba á Hortensia que se las ex- 
plicase, lisonjeábala que le dijesen piropos 
aunque fueran de batueco y agradábala sobre 
todo que la dijesen fruslerías. Cierta vez la 
envió Toribio por consejo de Borona un ro- 
rro muy grande, muy rubio, de ojos muy azu- 
les, que decía: 2^(^P<^ y fnamáj que la hicieron 
creer entre la hermana y el cuñado era su vi- 
vo retrato y que la hechizó por completo. Lo 
que acabó de prender en amor el corazón ino- 
cente de Blandina fué ¿quién lo creyera? el 
oír las zafias pláticas de Toríbio. Los domin- 
gos en la tarde, que el patrón le permitía su 
bir á conversar un ratito con ella, él hablaba 
apenas, todo cortado y lleno de turbación; 
mas cuando la niña le preguntaba de su tie- 
rra y familia, el pobre moceton se soltaba 
contando con humilde franqueza los trabajos 
de su infancia pasada en guardar ovejas en 
los hórridos y escarpados riscos de su patria, 
cómo la quinta le había arrancado de su hogar, 
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la tierna despedida de su madre cuando se 
apartó para siempre, sus penas en la guerra 
de Cuba, los bancos de palos que recibió en 
el cuartel y su fuga al través de la manigua, 
Y le mostraba sus horrendas cicatrices y sus 
brazos tatuados y alguna que otra lágrima re- 
zagada que teñían los ojos del pobre imbécil y 
Blandinaacababa por llorar de compasión. Era 
aquello reproducción, algo cursi, de la esce- 
na en que Ótelo le relataba sus aventuras á 
Desdémona, hasta por el contraste que hacía 
el membrudo y moreno jayán con la delicada 
y blanca niña. En suma, que enredada Blan- 
dina en tantos hilos, como de consuno tejían 
su hermana, su cañado y el batueco, cayó in- 
defensa como mosquita en telaraña. Sus amo- 
res tuvieron mucho de forzados, lo que tiene 
de feo una flor que sorprende en capullo y 
abre á mano el jardinero. Pero al fin Toribio 
la llevó al altar, y fué ese día el pobre sin ha- 
llar qué hacerse con las mangas de la primer 
levita que le llegaban hasta las falanges, y 
con la corbata que pugnaba pur estrangu- 
larlo. 



X 



D. Antonio Borona allí está muy satis- 
fecho, orondo, radiante, en su nueva tienda 
*'La Audacia.^ ^ Esta sí que es tienda, con cin- 
co puertas, rótulo de marmaja y oro, escapa- 
rate de limpio y ancho cristal, colmado de 
botellas lujosas, de chorizos, uvas, frutas se- 
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cas, langostinos y tortuguitas vivas, con su 
piso nuevo cubierto de aserrín, su mostrador 
esbelto coronado de modernas balanzas, de 
bandejas con viandas y del enorme queso de 
Gruyere, sus pilas de cajitas de conservas y 
sus ringleras de frascos y botellas desde las 
cristalinas y sutiles de anisete Mallorquin 
hasta las barrigonas y negras que contienen 
el aristocrático Champaña. Esta si que es tien- 
da, establecida con los dineros de su mujer y 
su cu&adita. Ahora si que Borona marcha 
boyante y feliz. Allí está Toribio trabajando 
siempre como un negro, y allí está también 
clavado en una de las puertas un escudo de 
hoja de lata con un dragón rojo en campo ne- 
gro, señal de que la casa está asegurada de 
incendio, porque el previsor Borona ha to- 
mado una póliza de diez mil pesos por lo que 
pudiere acontecer ; en fin que Borona ha con- 
cebido un teraer proyecto. 



XI 



Borona y sus dependientes dormían en 
la trastienda. Todo era oscuridad en el inte- 
rior de' *la Audacia. ^^ Se escuchaban en sin- 
fonía los acompasados ronquidos de Toribio 
y sus compañeros. Antolin levantó la cabeza 
en su cama. — Duermen profundamente — dijo 
para sí y se escurrió de las sábanas descalzo 
y medio desnudo. Anduvo á tientas rumbo al 
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mostrador, se metió debajo de él, volcó por 
torpeza un alcuza de aceite, dio al fia con lo 
que buscaba, una garrafa con aguardiente, 
raspó un fósforo con mucha cautela, lo apli- 
có á la superficie del líquido. La llama azula- 
da é indecisa comenzó á levantarse, serpeó 
fluctuando y llenó el vaso. Antolin la vio 
crecida ya y vigorosa, retiróse del sitio y se 
metió en su cama. Es de saber que Borona 
llevaba diez días de estar vaciando la tienda 
clandestinamente, substrayendo y vendiendo 
lo que de más precioso había en ella y en vista 
de lo cual la Compañía aseguradora había ex- 
tendido la póliza de diez mil duros. Antonio 
esperó con suma inquietud en su lecho, ob- 
servando minuciosamente los reflejos pálidos 
y violáceos que podían verse por la puerteci- 
11a entornada. Después de un minuto los re- 
flejos se tornaron más vivos y amarillentos : 
la madera del mostrador ardía ya. Antolin 
aguardó alerta. Un olorcillo acre flotaba en el 
ambiente, la claridad aumentaba, pronto se 
oyó el zumbido de las llamas. Antolin saltó 
de la cama gritando : ¡Toribio! ¿qué se que- 
ma? ¡Toribio! Sacudió por el brazo al ba- 
tueco, despertó éste azorado, dieron voces, 
se incorporó otro de ellos y Antolin ganó el 
patio gpitando : ¡ Socorro ! j socorro ! Media 
hora después el incendio de la Axidacia esta- 
ba en su apogeo. Inmensas lenguas de fuego 
escupidas por las cinco puertas lamían retor- 
ciéndose los muros, el mostrador mercantil 
sudaba gruesas gotas de una mezcla indefini- 
ble , entre la trápala de las llamaradas se oían 
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en su vientre los traquidos de las botellas y 
estallar con estruendo de cañonazos los barri- 
les' medio vacíos y la humareda, espesa y te- 
ñida de reflejos, se agitaba en los aires como 
revolviendo sus brazos en los espasmos del 
dolor. En la calle los bomberos atropellaban 
gente, muchos jefes de policía y proceres y 
militares, que habían venido, daban órdenes 
contradictorias, la plebe se había apiñado y 
Antonio Borona, hecho una lástima, corría 
de aquí á allí, levantando las manos al cielo, 
llorando, desesperándose y dando voces de 
que estaba arruinado. Pues, señor, que la 
lumbre se lo comía todo y que Borona con al- 
gunos trabajos logró que la Compañía asegu- 
radora le pagase las diez mil águilas. Diez 
días después Antonio había desaparecido, su 
mujer se volvía loca de dolor, muchos pensa- 
ban que se había suicidado de pesar, el ba- 
tueco Toribio le buscaba afanoso por todas 
partes y algunos, paisanos de Borona, al oír 
los rumores, que en público andaban, sonreían 
maliciosamente, Y Borona no parece hasta 
el: día. 



XII 



Tal fué la historia que me contó en el ce- 
nadorcito de las rosas blancas la misma Hor- 
tensia. Llegó una mañana acompañada de mi 
madre á ese lugar cuando yo estudiaba. Esta- 
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ba inconocible, demacrada, sin poder tenerse 
en pie, la respiración fatigosa y descompues- 
to el semblante. Había quedado en la última 
miseria y enferma del corazón. Como supiese 
que yo estaba en el pueblo, donde una anti- 
gua compañera de colegio la tenía de limosna 
en su casa, fué á contarme sus penas para 
consolarse algo y á despedirse de nosotros 
para siempre porque se iba á otro día al hos- 
pital, de donde temía no salir más. Yo la pre- 
gunté por su hermana, cuando hubo conclui- 
do el relato de su infortunio. 

— ^Está muy pobre— me dijo— Toribio 
gana al mes veinte pesos y no cuentan con 
más. Figúrese V. á la desdichada de Blandi- 
na viviendo en un cuartucho, muy mal vesti- 
da y medio muerta de hambre. 

— ^Y 4 sabe V. algo — la pregunté — del 
rumbo que tomó su esposo! 

— Sé que está en una republiquita mayor 
ó menor de Centro- América, haciéndose muy 
rico en negocios puercos con el gobierno. 

Todos callamos. María Hortensia sonrió 
con infinita amargura, enseñando sus dientes 
Mancos, apretados^ firmes y parejos, que aun 
quedaban como ironía del pasado en aquel 
rostro disforme y macilento. Cuando la acom- 
pañé hasta la puerta, no habló casi nada. En 
la puerta me despedí de ella con esa tristeza 
profunda con que se ve partir á alguien, que 
nunca se ha de volver á encontrar en la tie- 
rra. Yo estaba convencido de que se despedía 
para siempre- Lleno de conmiseración la vi 
alejarse apoyándose en la pared ; y pen sé en 
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Dios, mar en que se lavan las almas y beben 
el olvido de sus desdichas^ 

P. D.— Sobre la plancha, no del todo 
limpia, del Hospital H. yacía un cadáver de 
mujer, cuya blancura y fineza indicaban que 
era de gente algo distinguida. El Dr. Gal, 
nuestro conocido, daba una lección práctica 
de patología interna, había rasgado el pecho 
<;on gran maestría y mostraba en su mano el 
corazón de la muerta, el corazón de Horten- 
sia ¡infeliz!, haciéndoles notar á los discípu- 
los la descomunal hipertrofia del músculo. 
Uno de los estudiantes, algo romántico, mur- 
muró : 

— Esa mujer debe haber amado mucho y 
sufrido más, 

— I Por qué lo dice V?— preguntó GaL 

— Por el estado de ese corazón. 

— No ; si la ciencia moderna ha demostra- 
do que el corazón no es órgano de sentimien- 
to alguno. 

—i Ahí 




ERA UN ÁNGEL.... 




j O le di la primer^, comunión una ma- 
ñana del mes de Mayo en ttquel tem- 
plecito blanco, circuido de fresnos, á 
cuya puerta se levantan como centinelas dos 
adelfas, que ese día estaban eneralanadas de 
púrpura, casi cubiertas de flores. ¡ Qué hermo- 
so era Miguel, qué bueno, qué inocente ! Su 
bondadosa madre cifraba en él las mejores es- 
peranzas de su devoto coitizón : creía que su 
hijo había de ser con el tiempo un santo sa- 
cerdote. 

Yo leí más de una vez en sus ojos la can- 
didez inmaculada de su alma. Yo supe por las 
palabras de sus labios incontaminados sus pri- 
meros pensamientos que tendían á Dios alados 
y resplandecientes 5 y sonreí con satisfacción 
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como el agricultor al ver tras de la primera 
lluvia las verdes lletas del trigo naciente, qae 
pugna por abrirse paso en la esponjada gleba. 
Cuando le iba á dar la comunión , abrió de 
par en par sus ojos azules y oscuros. Llenos 
de lágrimas se parecían á las violetas que en 
el valladar de su casita de campo la mañana 
escogía para guardar sus mejores gotas de ro- 
cío. Cuando le puse en su dulce boquita la 
forma consagrada, me empapó de llanto la 
mano. Y lloré. ... de gozo. . . . casi tanto co- 
mo su madre. 

II. 

Cinco años después fui una mañana al t^m- 
plecito blanco de los fresnos y las adelfas., 
mas no á darle de comulgar á Miguel, de quien 
no sabía el paradero j á arreglar la conciencia 
desbarajustada de una pecadora afligida. Cuan- 
do regresaba en el tranvía, entró un jovenci- 
to rubio y tomó asiento frente á mi. Era Mi- 
guel, había crecido mucho j aun era bello, pe- 
ro su hermosura limpia de otro tiempo tenía 
no sé qué de abandono y desaseo muy nota- 
bles. Un velo inexplicable envolvía sus pupi- 
las semejantes á una fuente enturbiada cuan- 
do el ganado la ha revuelto al abrevarse ; y el 
bigotillo y la barba incipientes eran á su cu- 
tis delicado lo que el jaramago á un muro que 
empieza á arruinarse, lo que la maleza á un 
barbecho abandonado. 

Luego que advirtió mi presencia procuró 
hacerse eJ^ desconocido; inclinó la cabeza pa- 
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ra ocultarme su rostro con el ala de su som- 
brerito de paja, y abriendo un libro, que en 
la mano traía, comenzó á leer ó á fingir que 
estaba leyendo. 4 Por qué se me escondía Mi- 
guel! Ni deuda ni ofensa tenía pendiente con- 
migo. 

Yo me di á mirarle con insistencia por 
sobre las hojas impresas de negro y rúbrica 
de mi Breviario, y pude notar que se iba en- 
rojeciendo. Al fin no pudo soportar mis mi- 
radas y, aprovechando un instante en que me 
asomé por la ventanilla del coche, se levantó 
y salió á la plataforma posterior del vehículo. 
Yo seguí mirándole á través de los vidrios pe- 
goteados de avisos ferrocarrileros. Ahí medio 
sentado sobre el filo del pecherón de fierro 
continuaba con la vista en el libi'o, cómo ver- 
gonzoso y sin hallar qué hacerse. Y yo le veía 
y veía también la ferrovía que íbamos dejan- 
do atrás, cuyos rieles atersados y brillantes 
parecían ir perdiendo á lo lejos su paralelismo 
y acercándose el uno al otro hasta confundir- 
se en un punto que luego desaparecía en lon- 
tananza, como se confunden y desaparecen las 
cosas del pasado, cuando de ellas estamos muy 
distantes. 

¿Por qué no me hablaba Miguel? ¿Por 
qué huía de mí? 

III, 

La noche de ese día, en que me encontré 
con mi antiguo hijo espiritual, volvía á mi 
domicilio después de ayudar á bien morir á un 
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enfermo, y al entrar por uno de los portales 
hoy derruidos me hicieron volver la cabeza 
los gritillos y risotadas de una de tantas mu- 
jercillas como infestan las calles céntricas de 
nuestra benemérita ciudad, á las primeras ho- 
ras de la noche. La perdida forcejeaba con un 
hombre decentemente vestido por quitarle al- 
go que llevaba él en la mano. La luz del ve- 
cino arco eléctrico le dio de lleno al calavera, 
rutiló irizándose en el diamante de su sortija 

y pude ver su rostro. Era Miguel. Sentí 

misterioso escosor en mi mano derecha, como 
si en ella estuviera aún reciente y tibio el llan- 
to con que me la mojó Miguel cuando le puse 
en la boca la hostia consagrada. Involunta- 
riamente procuré limpiarla en los embozos de 
mi capa. 

Tenía Miguel razón para no hablarme y 
para huir de mí. 



ORO Y GULES. 



(CUENTO HERÁLDICO.) 



^UE noche tan oscura y tempestuosa! 

El estrecho camino, que lleva á Ja- 
may, pueblecito ribereño del lago de 
Chápala, camino encajonado entre un cerro 
alargadísimo y las movedizas aguas de la la- 
guna, parecía desierto y horrible. Oíase sonar 
el viento en los matorrales remedando gritos 
de fuina, á los cuales se mezclaba el hueco 
rumor de las pequeñas y repetidas olas del 
, Chápala, que al chocar en la orilla hacían 
algo como el resuello de muchos que se es- 
tuvieran ahogando. Y sonaban también con 
intermitencias los goterones de las nubes, 
que iban pasando arrebatadas por el aire 
del norte, con ese ruido que rompe de pronto, 
recrece furiosamente y cesa á lo mejor^ No se 
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alcanzaba á vrr más luz que un punto rojo en- 
gastado en lo alto del cerro, punto casi mate, 
sin destellos, medio ahogado por tanta tinie- 
bla. Era el farolillo, que noche con noche en- 
cienden en la puerta de la ermita consagrada 
en aquellas asperezas áNtra. Sra. de Guadalupe. 
A veces un relámpago hacía flamear su ban- 
dera de mil pliegues por el nubloso cielo, 
arrastraba vertiginosamente sobre la inquieta 
laguna lampos disolventes y vagos, que ape- 
nas alcanzaban á rielar en la superficie ; y en- 
tonces se veía el pedregoso camino culebrean- 
do entre monte y agua, los riscos parecían hacer 
í^soSos, y la cresta del monte se destacaba oscu- 
ra en el cielo menos oscuro, para borrarse muy 
pronto como una raya que se traza en el agua. 

Pudieron escucharse luego pisadas de ca- 
ballos que galopaban. Dos ginetes desemboca- 
ron por aquella parte donde el camino encor- 
vándose en forma de hoz es más estrecho y gui- 
jarroso. Sus caballos estornudaban cabecean- 
do con frecuencia, señal de haber corrido mu- 
cho. 

— Ya podemos ir al paso — di jo uno de ellos 
con voz sorda acortándole la rienda á su cabal- 
gadura. 

Sí, ya estamos al otro lado de Jamay. 
Ese pueblo me da temor. ¡ Son tan pérfidos sus 
habitantes ! 

— Ya me tienen sin cuidado. Hagamos 
nuestras cuentas. 

— Veamos si el viento nos deja encender 
un cigarro. El que esto dijo logró después de 
dos tentativas inútiles inflamar una cerilla, y, 



- r&3 - 

teniendo con el dedo meñique de la siniestra 
la brida de su caballo, ahuecó las manos para 
proteger la llama é inclinó la cabeza con el 
cigarro en la boca. Bañóle entonces el rostro 
el recogido fulgor de Ja cerilla. Era joven, co- 
mo de veinticinco años, de semblante torvo y 
desalmado, de ojos muy brillantes, de bigote 
negro y bien recortado. El otro se inclinó 
también hacia la luz para ver un objeto que sos- 
tenía con ambas manos. Y vio en efecto con fe- 
roz complacencia una mascada de China ama- 
rillenta empapada en sangre ; y en el ajado re- 
gazo' de ella un montoncito de onzas de oro es- 
pañolas, que fulguraban al escaso reflejo de la 
cerilla conintermitent.es destellos. 

— Vamos, que te llevaste lo mejor — dijo 
el del cigarro. 

— Y ¿la red con escudos que tú traes? 

— Yo no, me la quitado Martínez. Yo só- 
lo pude sacar una talega con pesos que va en 
los vaquerillos de mi montura. 

— Ya te conozco, Balcárcel, tú nunca di- 
ces la verdad. 

— Déjate de historias. Lo que has de ha- 
cer es tirar esa mascada que está llena de san- 
gre, tío Tonche. 

— Tienes razón. — Luego ambos callaron 
como preocupados. Se oyó un erugir de seda 
que se rasga y el caer de un cuerpo pequeño 
á la laguna. 

—Ahora sí — exclamó tío Tonche— hasta 

Ocotlan y mañana será otro día. Y lo? 

ginetes se perdieron en las revueltas del ca- 
mino. 
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II. 



Esa misma noche, á eso de las nueve, 
acababa de cerrar dos puertas de su tienda D. 
Policarpo Torres de la Riva y entornaba la 
tercera de aquella tienda que está en el costa- 
do de occidente de la plaza de la Barca y en 
cuya fachada hay un rotulon enorme donde 
se lee "Los dioses del Olimpo^ ^ con letras en- 
trelazadas de figuras mitológicas. D. Policar- 
po era el tipo del avaro lugareño. Hijo de es- 
pañoles, recalcitrante á toda innovación, en- 
tregado al comercio desde sus primeros años, 
jamás había querido casarse ni vivir acompa- 
ñado. Se afeitaba todas las mañanas muy tem- 
prano toda la cara, se envolvía en su capa de 
paño azul que habia estrellado cuando era mo- 
zo, se calaba el alto sombrero de faldas an- 
chas, iba á misa primera, volvía á abrir la 
tienda de abarrotes y ropa, recibía á sus dos 
dependientes, s.e desayunaba y comía déla 
fonda, vigilaba el comercio todo el día, á las 
seis de la tarde tomaba chocolate, despedía á 
los dependientes porque durante la noche no 
lo robaran, cerraba él mismo sus puertas y se 
Hjetía por aquel caserón enorme, solo, sin un 
criado siquiera, á dormir en su ruin alcoba. 
Eso se disponía á hacer la noche que digo 
cuando un hombre embozado en uña manta 
negra de pelo se presentó á su puerta y le di- 
jo con acento distinguido y buenos modales : 
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— ¿No me podrá V. hacer favor de ven- 
derme unos cigarros puros! 

D. Policarpo le vio de pies á cabeza, sin 
tió el frío de la descoufian?:a y quiso decirle 
qtie no era ho;ra. Pero el deseo de vender al- 
go más y á buen precio, junto con el aspecto 
elegante del comprador lo hicieron responder : 
Sí, señor, pase V. 

D. Poliftarpo saltó el mostrador con la 
dificultad que le imponían sus muchos años, 
y se encaramó sobre el sotabanco para bajar 
los cajoncillos de cigarros. Cuando volvió la 
cabeza siete embozados estaban dentro y ha- 
bían cerrado cautelosamente la puerta. Torres 
de la Riva quiso dar voces y pedir socorro ; 
pero al instante subió hasta donde él estaba 
uno de los embozados, le cogió por el cogote 
y vio D. Policarpo el relámpago de un puñal 
en la mano de aquel hombre, sintiendo el frío 
de la acerada hoja cundirle por todo el cuer- 
po. Los bandidos lo rodearon ; todos llevaban 
pañuelos que les cubrían la cara hasta abajo 
de los ojos, uno de ellos rugió con voz fingi- 
da: Viejo tacaño, entregúenos todo el oro que 
tiene. 

— ^Yo no tengo oro— contestó D. Policar- 
po haciendo un gestq de amargura. 

— ¿Cómo es que no tiene! Vengan las 
llaves. 

— Tampoco tengo llaves. 

— Délas por la buena, D. Policarpo — 
agregó el que había entrado so pretexto de 
comprar tabacos y que era el mismísimo Bal- 
cárcel. 
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— No perdamos tiempo en rogarle— dijo 
otro. Y el que primero le amagó, levantando 
con suavidad el puñal clavóle la punta sobre 
los huesos del tomx al lado derecho. Torres 
sintió un dolor agudísimo y vio á la Muerte 
asomar la cabeza y reírse de su situación. Las 
llaves — les dijo — están en el bolsillo derecho 
de mis pantalones. Dos de los embozados le 
acabaron de maniatar por detrás,** un tercero 
se abalanzó á sacar las llaves, y ya con ellas 
en la mano comenzaron á abrir cajones y ar- 
marios y á extraer cuanto de precioso había en 
ellos. Pero encontrando que algunas arcas no 
se abrían con aquellas llaves, le exigieroo las 
otras, que eran menester. Cómo él negase te- 
nerlas, el bandido que le llevaba agarrado por 
el lagarto del brazo le hundió el puñal algu- 
nas líneas más. El infeliz Torres de la Riva 
les indicó un escriño en que estaban las otras 
llaves. Pero al inclinarse para sacarlas el he- 
ridor de D. Policarpo se le desprendió el pa- 
ñuelo que lo enmascaraba y apareció una cara 
de indio con ojos pequeñitos como de cerdo, 
una brocha de cerdas en la barba y unas cuan- 
tas cerdas por bigotes. Era tío Tonche el que 
en sus mocedades había sido dependiente de 
D. Policarpo. 

— Antonio, no seas malo— exclamó al re- 
conocerle Torres — róbame j pero no me ase- 
sines. 

— I Ah ! ¿me conoce? — dijo tío Tonche y 
golpeó con la mano cerrada el pomo del pu- 
ñal para que entrase otro poco en el pecho 
del infeliz. 
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Así transcurrió gran parte de la noche. 
D. Policarpo, en medio de aquella gazapina 
de infames recorría los aposentos de su casa 
aguijado á pinchazos, que ya no sólo en el pe- 
cho, sino por todo el cuerpo le propinaban, 
iba con pasos vacilantes, descolorido, con la 
frente cubierta de frío sudor, padeciendo á ve- 
ces estremecimientos convulsivos como si la 
muerte le hiciera cosquillas, dándoles á los 
asaltantes posesión de todo. Ellos escudriña- 
ban arcas, roperos y cajones, volcaban baú- 
les, esparcían por el suelo paquetes de medias 
de seda, piezas de brocado, telas de China, 
bretañas y cambayas, sacaban de las cajas 
fuertes y cofres, costalitos llenos de duros, to- 
rreones de onzas y alhajas antiguas y rega- 
ban de vino y sangre el pavimento. 



III 

A la mañana siguiente dos sobrinas de 
D. Policarpo, que iban á Misa de cinco pasa- 
ron frente á la tienda y vieron una de las puer- 
tas á medio cerrar y que había luz dentro. 
Creyendo que estuviese enfermo el tío, deter- 
minaron cerciorarse. Una de ellas asomando 
la cabeza preguntó: 

— ¿Qué está V. malo! tiyito. 

— Entra, Concha, hija mía— respondió 
una voz muy apagada. 

Concha entró y halló á D. Policarpo en* 
un lago de sangre, tendido en el piso con el 
busto recargado en el frontal del mostrador. 
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— ¡ Por Dios ! — exclamó la joven azora- 
da — ¿qué le ha sucedido á V! 

— Me han robado cuanto poseía, todo, to- 
do, los ahorros de sesenta años y lo que ine 
dejaron mis padres j me han asesinado. 

—Pero ¿ Quién ? Corro á traer el mé- 
dico. 

— Trae al cura, porque me muero. 

Concha dejó á su hermana Martina guar- 
dando al herido y fué presurosa á llamar al 
sacerdote. 

Tres horas más tarde entregó su alma á 
Dios D. Policarpo Torres de la Riva rodeado 
de sus sobrinos, no sin que antes hubiera re- 
veládole á su sobrino Juan, hermano de Con- 
cha y Martina, secretos terribles acerca de sus 
matadores. 

Por otra parte el crimen de la Barca que- 
dó impune por un misterio inexplicable. Los 
asaltantes de *4os dioses del Olimpo'' perma- 
necieron ignorados, aunque la murmuración 
pública solía pronunciar mnchos nombres, en- ' 
tre los cuales figuraba el de cierto sujeto, que 
en aquellos días ejercía autoritativo cargo en 
el cantón. 



IV. 

f 
Tío Tonche, ^1 jefe, ó cuando menos el 
guía de aquellos bandoleros, se radicó por ñn 
en la capital de la República y dedicóse á adu- 
lar á nn procer del liberalismo con tanto em- 
peño y tan buena fortuna que muy pronto re- 

\ 
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snltó electo diputado al Congreso de la Unión 
por un distrito de Jali^o, precisamente aquel 
donde se cometió el asesinato. Ya la creo, si 
Tío Tonche, ó oomo ahora se llama, D. Anto- 
nio Gki^rcía y Sánchez, le adivinaba los deseos 
al Señorón, á cuya sombra se había arrima- 
do. Le regalaba cajas de añejos vinos, puños 
de oro repujado para bastones, gemelos de 
brillantes para la camisa y hasta caballos nor- 
mandos mandados expresamente traer, todo 
con el oro del infeliz D. Pollcarpe Torres de 
la Riva, á quien Dios haya perdonado. Era Tío 
Tonche el brazo derecho de ese personaje para 
algún asesinato proditorio, que se ofreciese, 
l>ñ,ra proteger huérfanas ó viudas que al perso- 
naje le hubiesen caído en gracia, y para todo lo 
malo que aquel feliz mortal intentase en la 
bondad de su olímpico corazón. 

Era ó es también Tío Tonche un anticle- 
rical de siete zuelas, que trabaja por arrancar 
del pueblo mexicano el fanatismo, la abyec- 
ción, la ignorancia y demás ruindades en que 
mantiene sumergido al país el clero, el odioso 
clero. Y en ese papel está perfectamente Tío 
Tonche, porque sólo le faltaba al clero tener 
por adicto y amigo á un hombre que vale lo 
que ése. 

Todavía falta algo : D. Antonio García y 

Sánchez es noble, es ilustre. La otra 

tarde-7-que acompañado por Julio Torres de 
la Riva, el hermano de Concha y Martínez y 
sobrino de D. Policarpo [q. g. h.], esperaba 
yo que nos dejasen paso los muchos carruajes 
que transitaban lentamente por las calles de 
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S. Francisco, vi pasar muy cerca nn cupé re- 
Inciente y pavonado con altos é iny>acientes 
frísones, del cnal me llamó la atención un 
blasoncillo acuartelado de oro y gules en la 
portezuela. Busqué al dueño de aquel escudo 
naturalmente. Y ¡ cuál sería mi asombro al 
contemplar arrellanado dentro del coche y con 
tm aire que decía : mírenme qué guapo, á un 
hombre muy moreno, de colosal abdomen, 
con sortijas de diamantes muy gordos en los 
dedos, á un hombre indio con ojos pequeños 
como de cerdo, con unos cuantos i>elos hirsu- 
tos en la barba y el bigote ! 

— i Qué, no es élt — ^pi^gunté volviéndo- 
me pasmado hacia Julio. 

— ^En persona — ^respondióme sonriendo de 
un modo terrible. 

— ^Y 4 ese escudo de armas t. 

— Lo mandó pintar. 

— Pero iqué signiñcaY Oro y gules 

— i Qué ha de signiñcar! Que en el oro 
que le robó á mi pobre tío y en la sangre que 
le hizo derramar estriba toda su nobleza. 

Y ¡ luego dirán que la heráldica es cosa 
del tiempo viejo ! 
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